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C A R L O S MATA INDURÁIN 
Este trabajo consti tuye un acercamiento general a la producción literaria del 
sacerdote y escritor sangüesino Genaro Xavier Vallejos (1897-1991) , y no pretende, 
en m o d o alguno, agotar todas las facetas y perfiles de su rica personalidad. El objeti-
vo principal de las siguientes páginas no es, por tanto, reconstruir de forma completa 
y minuciosa la t rama biográfica del autor, trazar su e topeya o estudiar detenidamente 
otros aspectos importantes de su figura, como por ejemplo su actividad periodística. 
Lo que me propongo es llevar a cabo un recorrido por sus obras estr ictamente litera-
rias, no por desconocidas -en general- menos interesantes. En fin, me ha parecido 
oportuno añadir al final un apéndice en el que transcribo algunos textos del autor, 
habida cuenta de que sus obras no resultan siempre fáciles de localizar, por corres-
ponder a ediciones antiguas y agotadas hace t iempo. Creo que los fragmentos selec-
c ionados son bastante representativos del arte literario de G. X. Vallejos, y espero que 
la lectura de esta pequeña antología sirva también c o m o una invitación a conocer los 
textos completos de sus obras. 
Antes de entrar en materia, quisiera mostrar mi más sincero agradecimiento a 
don Alfredo López Vallejos, sobrino del autor, quien ha tenido la amabil idad de aten-
der mis consultas, en distintas ocasiones, y de proporc ionarme diversos datos que he 
aprovechado en el curso de mi invest igación 1 . Igualmente, he de agradecer a la Bi-
blioteca del Seminar io Concil iar de Pamplona todas las facilidades dadas a la hora de 
llevar a cabo este trabajo; en efecto, allí se conservan y he podido examinar varias 
obras de Genaro Xavier Vallejos, que no se encuentran en la Biblioteca General de 
Navarra ni en la propia Biblioteca Nacional , en Madrid, centros donde también he 
trabajado y consul tado algunos textos. 
1 Don Alfredo López Vallejos, párroco de Badostáin y profesor en la Facultad de Teología 
de la Universidad de Navarra y el Seminario Conciliar de Pamplona, conserva además 
cierta documentación sobre el autor (textos literarios inéditos, borradores de los ya 
publicados.. .) que podrá enriquecer posteriores investigaciones sobre el ilustre 
sangüesino. 
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1. Introducción. Datos biográficos y semblanza personal 
Genaro Xavier Vallejos Jábala (Sangüesa, 1897-1991), sacerdote y escritor, es 
un sangüesino ilustre cuya biografía, arrancando de finales del siglo XIX, recorre 
después buena parte del XX. Dejando aparte su importante actividad en el terreno 
sacerdotal y misional 2 -que rebasa los límites que aquí me he trazado- su nombre 
merece ser también recordado, sin duda alguna, en el panorama de la historia literaria 
de Navarra. Tradicionalmente se ha venido indicando que Navarra ha aportado muy 
pocos nombres a la historia literaria, y algo de verdad hay en esa afirmación. Sin 
embargo, igualmente cierto resulta que algunos de esos escritores, más o menos im-
portantes, con los que contamos, resultan incluso para los propios navarros poco o 
nada conocidos 1 . Ciñéndonos ya al autor que ahora nos ocupa, que cuenta con una 
producción literaria de cierta extensión, es muy poco lo que hasta la fecha se ha 
escrito sobre él (véanse las escasas entradas que recojo en la bibliografía). Por ejem-
plo, cabría recordar las palabras que le dedica José María Corella en su Historia de la 
literatura navarra: 
Genaro Javier Vallejos, nacido en 
Sangüesa en 1897, sacerdote, es un poeta 
de finísima sensibilidad, que eleva por me-
dio de su verso admirable cualquier peque-
ño detalle de la vida cotidiana hasta ci-
mas insospechadas. Poeta de la sencillez, 
sus versos son laboriosamente trabajados, 
medidos, rítmicos, perfectos. 
Vallejos comenzó a cobrar fama a tra-
vés de su colaboración literaria en el des-
aparecido diario El Debate. Dicha cola-
boración se centraba en un breve comen-
tario al santoral de cada día y constituyó 
una preciosa filigrana literaria que llamó 
poderosamente la atención. Después, con 
Volcán de amor, drama sacro de excelente 
factura, el escritor obtuvo uno de sus más 
resonantes éxitos. 
2 Así sucedía, por ejemplo, con Francisco Navarro Villoslada (Viana, 1818-1895), 
personaje relegado al olvido, al que he dedicado algunos trabajos tratando de recuperar 
distintas facetas de su personalidad: era conocido únicamente como novelista histórico, 
aunque tuvo una destacada actividad como político y periodista, además de cultivar, 
como literato, todos los géneros practicados en su época. 
3 José María Corella, Historia de la literatura navarra. Ensayo para una obra literaria 
del viejo Reino, Pamplona, Ediciones Pregón. 1973, pp. 233-34. La ficha incluye alguna 
pequeña inexactitud, por ejemplo la indicación de que Pastoral de Navidad es obra en 
verso (en realidad, alternan en ella la prosa y el verso). 
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Su obra literaria alcanza metas poco comunes con Pas tora l de Navidad , 
retablo escénico en verso que constituye una muestra rotunda de su buen hacer. 
Otras obras son: Co lac ión en el c o n v e n t o , Volveré , De vuel ta del baile, y una 
magnífica adaptación de la famosa farsa medieval francesa El doc to r Patel in. 
Asimismo, es autor de dos hagiografías literarias: El San to de Padua y Mosén 
Vicente . 
Dentro de sus numerosas aportaciones a la prensa diaria y revistas periódi-
cas, resalta con luz propia «Mi paraguas», excelente trabajo que le mereció el 
Premio Mariano de Cavia. Y no dudamos en calificar como lo mejor de su pro-
ducción sus Viñetas ant iguas , auténticas miniaturas de delicado y portentoso 
tratamiento, y el oratorio Xav ie r que, con música del maestro Massana, se estre-
nó en 1929 en el Gran Liceo de Barcelona*. 
Antes de e x a m i n a r su p roducc ión l i terar ia , r ecorda ré b r e v e m e n t e los pr inc i -
pa les h i tos b iográf icos de es te escr i to r s angües ino . G e n a r o Xav ie r Vallejos nac ió 
el 11 de m a r z o de 1897, s i endo hijo y sobr ino de o t ros dos s angües inos i lus t res , 
el m ú s i c o y c o m p o s i t o r G e n a r o Vallejos Urr ice lqu i (Sangüesa , 1864-1909) y el 
o rgan is ta Jesús Vallejos (Sangüesa , 1 8 6 6 - 1 9 3 7 5 ) . 
C u r s ó la car re ra ec les iás t i ca en la Un ive r s idad Pont i f ic ia de Comi l l a s , don-
de rec ib ió los g rados de Doc to r en Fi losof ía y en Sag rada Teolog ía . Con pos te -
r ior idad , res id ió casi s i empre en M a d r i d , d o n d e , a d e m á s de d e s e m p e ñ a r las fun-
c iones p rop ias c o m o sace rdo te , desa r ro l ló una in tensa ac t iv idad en el t e r reno 
ar t í s t ico- l i te rar io y pe r iod í s t i co . En 1933 , en co l aborac ión con m o n s e ñ o r Ángel 
S a g a r m í n a g a , fundó una revis ta mensua l de M i s i o n e s t i tu lada Catolicismo, que 
t i e m p o después -desde su s e g u n d a época - d i r ig i rá has ta 1968. Por los años de su 
fundac ión , Catolicismo era una de las pocas rev is tas i lus t radas ex i s t en tes todav ía 
en E s p a ñ a , con una gran r iqueza gráf ica , y ten ía en sus c o m i e n z o s una t i rada 
nada de sp rec i ab l e de 4 0 . 0 0 0 e j empla re s . D a d a la impor t anc i a que es ta revis ta 
tuvo en la v ida de Vallejos, me rece la pena r ep roduc i r las pa lab ras in ic ia les del 
edi tor ia l con que a n u n c i a b a su apar ic ión en su p r imer n ú m e r o , de m a r z o de 1933: 
Nuestra Revista. 
¿ Una revista más? 
Sí, querido lector. Una revista más en el aluvión de revistas sin número que cada 
día aparecen. Un título más. Una portada más en el abigarrado escaparate de los 
quioscos, en el desordenado montón de papeles y periódicos de tu mesa de trabajo. 
Pero no sólo una revista más. 
Para los católicos interesados en el desarrollo de las grandes organizaciones 
misionales de la Propagación de la Fe, del Clero Indígena y de la Santa Infancia, 
para los meramente curiosos del proceso de expansión de la Iglesia, y casi puede 
decirse que hasta para los simples espectadores de la evolución de los pueblos paga-
nos, en la hora presente CATOLICISMO viene a ser la revista que estaban pidiendo 
5 Para estos dos personajes, cfr. las entradas de Ibarra, Labeaga Mendiola y Navallas 
Rebolé mencionadas en la bibliografía. 
6 Aparecen en esos primeros números algunos pseudónimos como Fieles o El Viejo 
Simeón, alguno de los cuales quizá pertenezca al propio G. X. Vallejos. 
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las circunstancias, con su premura, con su vibración, con su autenticidad gráfica, 
con la rapidez de su información, con la amplitud de su campo, que no es ésta ni 
aquélla misión encomendada a determinado grupo religioso, sino ni más ni menos 
que la universalidad del mundo infiel susceptible todavía de evangelización. No vie-
ne a ser pues CATOLICISMO ni una revista de especialización orientada hacia la 
selectísima minoría que investiga en los varios problemas teológicos, políticos, 
etnográficos, conforme a los cánones de esa nueva ciencia que se llama Misionología, 
ni una revista más de las cien que ya existen, dedicadas a cultivar la simpatía del 
pueblo religioso hacia ésta o aquélla Misión determinada. 
En esta revista, la firma de Vallejos alternó con otras c o m o las de Casimiro 
Morcil lo, Yon de Olaeta, Serafín Pacheco, Fr. Pedro Ariztegui, Juan de Unzalu, Anto-
nio Aracil , José Artero . . . Algunos de los artículos suyos que aquí se publicaron 
tienen a veces un matiz literario, aunque en la mayoría predomina, dada la orienta-
ción de Catolicismo, el tratamiento de temas misionales. De hecho, la inquietud por 
la propagación de la fe a través de las Misiones siguió ocupando buena parte de la 
actividad sacerdotal de nuestro personaje. Así, fue él quien, con Joaquín María Goiburu, 
fundó el Secretariado Internacional de Misiones . En el momen to de su fallecimiento, 
ocurrido el 11 de diciembre de 1991, Genaro Xavier Vallejos era el decano de los 
sacerdotes navarros, y dejaba tras de sí una vida plenamente dedicada al cumpl imien-
to de sus labores religiosas, pero también a diversas actividades periodísticas y litera-
rias, de las que paso ya a ocuparme. 
2. Producción literaria 
Distribuyo la producción literaria de Genaro Xavier Vallejos en cuatro grandes 
apartados; en este recorrido, no voy a seguir un orden cronológico, ni voy a estable-
cer una clasificación por géneros literarios (teatro, narra t iva . . . ) , sino que agrupo sus 
distintos trabajos por afinidades temáticas. Veamos: 
1) Dedico un breve apartado pr imero a reseñar someramente su faceta periodís-
tica, que requeriría un estudio mucho más detallado, con un prolijo trabajo de heme-
roteca que excede los límites de esta aproximación general a su producción literaria 
que me he propuesto; menciono algunas obras menores ; y comento el artículo «Mi 
paraguas», que está a medio camino entre el per iodismo y la literatura. 
2) En un segundo bloque agrupo dos obras de Vallejos que tienen en común el 
tratamiento del tema navideño -o religioso, en general- , a saber, Viñetas antiguas 
(1927) y Pastoral de Navidad (1942). 
3) Capítulo aparte merece Volcán de amor (1923), drama sacro sobre San Fran-
cisco de Xavier. 
7 Para valorar la faceta como poeta de Vallejos nos tenemos que limitar, prácticamente, 
a analizar las partes versificadas de Pastoral de Navidad y de Volcán de amor; pueden 
verse unas muestras de su producción en este terreno en el apéndice textual. Ya terminada 
la redacción de este trabajo, llega a mis manos, gracias a la amabilidad de don Alfredo 
López Vallejos, un tomito titulado Sonetos a María Inmaculada (En el primer 
Centenario de la proclamación del dogma de la Inmaculada Concepción de la siempre 
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4) Por últ imo, comentaré El Camino, el Peregrino y el Diablo y Don Vicente, 
narraciones que comparten el fondo y la ambientación en épocas históricas pasadas. 
2.1. Periodismo y obras menores. «Mi paraguas» 
Genaro Xavier Vallejos redactó varios p o e m a s 7 y artículos que han quedado 
dispersos en las distintas publicaciones periódicas en las que colaboró, c o m o el diario 
El Debate o las revistas Salve, La Avalancha, La Estrella del Mar o El Peregrino, 
algunas de las cuales dirigió. Importancia especial en este sentido tiene su actividad 
al frente de la citada revista Catolicismo*, en la que salieron a la luz pública numero-
sos artículos suyos, preferentemente de índole religiosa y misional (así, por ejemplo, 
una obra sobre la vida de San Vicente de Paúl, Mosén Vicente, publ icada ahí por 
capítulos, y recogida posteriormente en volumen c o m o Don Vicente). 
Para hacernos una pequeña idea de la aportación de Vallejos a Catolicismo, 
indicaré que tan sólo en su primer año de vida (en los números de marzo a diciembre 
de 1933) encontramos varias colaboraciones suyas: así, en el número 1, de marzo , el 
Virgen María, Madre de Dios), por Genaro Xavier Vallejos, fechado en diciembre de 
1954, que incluye catorce textos poéticos. Dada su belleza, remito a una futura 
contribución sobre el sacerdote y escritor sangüesino para el comentario y la 
reproducción de estos sonetos de tema mariano. 
8 En su segunda época, Catolicismo figuraba como «Órgano oficial de las Obras 
Pontificias» , siendo su director Genaro Xavier Vallejos. La colección de esta revista 
puede consultarse en la Biblioteca del Seminario Conciliar de Pamplona. 
9 Bilbao, Gráficas Ellacuria, s. a. (1962], 30 pp. Ejemplar en la Biblioteca Nacional 
(Madrid), sign. V C. a 4846 / 3. 
Cubierta de Volcán de amor (1942) 
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artículo titulado «Obra pontificia de la Santa Infancia. ¡O Paradise!» ; en el número 2, 
de abril, «La reina Ma» ; en el número 3, de mayo, el «Romance de las tres cabezas 
cortadas» (refiere la muerte del seminarista José Tchang, jun to con otras dos perso-
nas, y acaba: «Y a la misma hora [de su martir io], en los jardines celestes, tres res-
plandecientes margari tas»); en el número 8, de octubre, «La cananea. Meditación» 
(Jesús cura a una endemoniada, atendiendo a los ruegos de la madre de la niña; se 
trata de una exhortación para el Día Misional o Día de la Propagación de la Fe) y 
también «Santa Teresa de Jesús. Misionera. Las hijas c o m o la madre» (firmado con 
sus iniciales); por últ imo, en diciembre de 1933, en un número dedicado «a la glorio-
sa memoria del Apóstol de las Misiones, San Francisco Xavier», se entresacan unos 
versos de su oratorio Xavier -estrenado en el Liceo de Barcelona en marzo de 1930-
, bajo el título «Ya voy...!» y a los que sirve de fondo un cuadro de Elias Salaverría, 
perteneciente a la Diputación de Navarra, que muestra al santo navarro contemplan-
do la costa de China. 
Según refería la f icha de José Mar í a Core l l a , Vallejos es au tor de a lgunas 
obras d ramá t i cas menore s c o m o Colación en el convento, Volveré, De vuelta del 
baile o la adap tac ión del f rancés El doctor Patelin, que no he c o n s e g u i d o local i -
zar; y t ambién redac tó otra hag iograf ía l i terar ia sobre San A n t o n i o , El Santo de 
Padua, ed i tada en Chi le , que t a m p o c o he p o d i d o consu l t a r has ta la fecha. Apar t e 
quedan ot ras obras , no p r o p i a m e n t e l i terar ias , que t a m p o c o nos in te resan ahora : 
así, La madre Maturancí' (un b reve repor ta je sobre Pi lar López de M a t u r a n a ) ; su 
pró logo al l ibro de Francisco Alvarez , Todo un sacerdote, Don José Curruchaga10, 
o el p ró logo para los n iños del l ibro de Ezequ ie l So lana , Vida y doctrina de Jesu-
cristo". 
Por el contrario, sí merece la pena dedicar unas líneas aparte a su trabajo titula-
do «Mi paraguas», que le valió el destacado premio de per iodismo «Mariano de Ca-
via» en el año 1925 l 2 . Se trata de una evocación que lleva a cabo una pr imera persona 
10 Bilbao, TESC de Misericordia. 1972. 
11 Un ejemplar de su 2. a ed., Madrid, Escuela Española [Marsiega], 1941 en la Biblioteca 
Nacional, sign. 4 / 36430. 
12 En Prensa Española. Los premios de ABC 1920-1976,2.a ed., Madrid, Prensa Española, 
1977, pp. 46-48 (Biblioteca Nacional, sign. 7 / 107407). Reproduzco este texto en el 
apéndice. El artículo, que había sido publicado en El Debate el 31 de octubre de 1925, 
se presentó a concurso bajo el lema ; el jurado que lo premió estuvo constituido por 
Ricardo Gasset, director de El Imparcial, José Rocamora, director del Heraldo de 
Madrid, Daniel López, director de Diario Universal, Ángel Herrera, director de El 
Debate y José Cuartera, redactor de ABC (cfr., ABC, 7 de abril de 1926, donde puede 
leerse: «En el arte de escritor del Sr. Vallejos son notas solventes la sencillez, la claridad 
y la corrección de estilo» ). Se trataba de un premio muy prestigioso, como revelan los 
nombres de algunos autores consagrados que lo recibieron por aquellas fechas; así, los 
ganadores desde su creación hasta 1929 fueron, además de Vallejos en 1925, Dionisio 
Pérez (1920), Ramón Pérez de Ayala (1921), Wenceslao Fernández-Flórez (1922), 
Emiliano Ramírez Ángel (1923), Gabriel Miró (1924), Manuel Siurot (1926), Manuel 
Chaves Nogales (1927), José Cuartera (1928) y Francisco de Cossío (1929). 
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(el narrador, don Jenaro, identifícable con el autor) de un paraguas casi mítico, que 
perteneció a un tío suyo y que, a semejanza de aquél, lleva a todos los sitios a los que 
va, usándolo como bastón, quitasol y, por supuesto, también como paraguas. La «ac-
ción», mínima, parece ambientarse en la Sangüesa natal del escritor (a tenor de algu-
nas alusiones a la ermita de San Bartolomé, a la Virgen de Rocamador o a la cuesta de 
San Babil) . El relato se inicia con estas palabras: 
Además de mi paraguas ciudadano, tengo otro antiguo y soberano paraguas de 
algodón. Perteneció a mi tío don Eladio. Durante más de treinta años rindióle los 
más preciosos servicios, bien como paraguas, bien como bastón o sombrilla, de tal 
manera, que mi querido tío en ningún momento acertaba a separarse de él (p. 46). 
De su tío lo ha heredado el narrador, de forma que para él se ha convert ido casi 
en una reliquia: «Ahora, pues, yo lo uso y lo disfruto en su nombre» , explica. Por 
supuesto, no lo deja nunca cuando va al pueblo, y el paraguas es reconocido por todos 
los amigos y compañeros del narrador, por ejemplo cuando va de visita a casa del 
señor abad, o cuando se acerca a saludar a los padres capuchinos , que lo admiran y 
elogian. Allí, el viejo padre maestro recuerda una historia que le pasó a él y al tío del 
narrador: cuando volvían de la ermita de San Bar tolomé, les embist ió una vaca brava 
y ambos hubieron de permanecer escondidos tras el paraguas hasta que llegó el va-
quero y alejó el peligro. 
«Mas donde mi paraguas es cier tamente querido y conocido es en la vecindad 
(p. 47) , continúa el narrador; en efecto, las hortelanas y las vecinas en general reco-
nocen tan preciado objeto, y comparan a tío y sobrino. Tras la anécdota del tío, se 
refiere a continuación otra del sobrino-narrador, con la que se cierra el relato: una 
tarde sale a pasear y le sorprende una tormenta de agua, pero afortunadamente lleva 
su paraguas; de regreso a casa, el señor Pelochas le invita a montarse en uno de sus 
borriquitos, y el descomunal paraguas sirve para taparles a ellos dos, al burro y a dos 
peones que también acuden a guarecerse bajo su amplia tela. Y concluye el narrador: 
Quizá este temporal de aguas se prolongue. Pero yo, gracias a mi querido para-
guas de algodón, ningún día dejaré de salir al campo (p. 48). 
Aparte de lo reseñado en este apartado (periodismo, obras dramáticas menores , 
prólogos a libros a jenos . . . ) , la producción estr ictamente literaria de Genaro Xavier 
Vallejos se centra en los géneros de la narrativa y el teatro, como veremos a continua-
ción. 
3.2. La Navidad y la vida de Jesucristo como inspiración literaria: 
Viñetas antiguas y Pastoral de Navidad 
En efecto, estas dos obras de Genaro Xavier Vallejos tienen como tema central 
(como núcleo de arranque, para ser más exactos, en el caso de Viñetas antiguas) la 
13 Manejo un ejemplar de la Biblioteca del Seminario Conciliar de Pamplona, sign. 1 / 9 
/ 10. Lleva al final una «Aprobación de Nuestra Santa Madre la Iglesia», con el Nihil 
obstat del Dr. David Maura, censor, fechado «Matriti, 27 novembris 1926»; y el 
Imprimatur de\ Dr. J. Franciscus Moran, Vicarius generalis. 
CIARLOS MATA INDURÁIN 
Natividad de Cristo; no resulta extraño, si tenemos en cuenta -como luego podremos 
comprobar- que los temas religiosos son los predominantes , casi exclusivos, en el 
conjunto de su producción. 
3.2.1. Viñetas antiguas (1927) 
Viñetas antiguas (Madr id , Imprenta Clás ica Española , 1927 1 3 ) es un libro 
preciosamente ilustrado que consta de un preámbulo del autor y 28 semblanzas de 
personajes rel igiosos 1 4 . Unas son de corte eminentemente narrativo, mientras que 
otras están concebidas en forma de breves piezas dramáticas dialogadas. Esta obra -
que nos puede recordar, por los temas, más que por el estilo, las Figuras de Bethlem 
de Gabriel Miró- constituye una aportación muy original en el conjunto de la narrati-
va breve que, en los años 20 y 30, estaban produciendo los escritores navar ros 1 5 . 
En el «Preámbulo» (pp. 5-6), el autor indica que el lector sabrá discernir en 
estos textos «lo que haya de verdad histórica de la aportación meramente subjetiva 
del autor» (p. 5). Señala que los escritos sobre la vida de Jesús son materias sobre las 
que hay que actuar con mucha prudencia, tanta «que toda del icadeza y projilidad es 
poca cuando se trata de comentar los o interpretarlos» (p. 5). A continuación explica 
el carácter de estos textos: 
Mis viñetas no son ni comentarios ni interpretaciones. Muy sugestivo es el tema 
para un espíritu que haya podido columbrar el vasto manantial de esa belleza miste-
riosa, profunda y desconocida que encierra el Libro sellado con la Sangre del Corde-
ro. Pero mi osadía no llega a tanto. Me limito a transcribir los diversos pasajes, tales 
cuales nos los ofrecen los evangelistas, encuadrándolos en aquel ambiente, no preci-
samente de erudita minuciosidad histórica, que por lo común los trueca en una pieza 
inerte, apta para dormir el sueño de las bibliotecas, sino de calor, de humanidad, de 
vida actual, perenne y palpitante, que es lo que ante todo debe rebosar todo cuanto 
se refiera a Aquel que vino al mundo ut vitam habeant et abundant ius habeant (pp. 5-
6). ' 
Cada uno de las "viñetas" literarias se abre con una viñeta gráf ica 1 6 o lleva en su 
14 Los títulos de esas 28 viñetas o semblanzas literarias son: «Campanas de la 
Anunciación», «Las nueve jornadas». «Ya sale el Niño Jesús», «La Virgen estaba 
lavando», «La huida a Egipto», «Las bodas de Cana», «No llores», «Domingo de 
Ramos». «Judas», «Perfume de nardo», «Betania», «In qua nocte tradebatur», «La 
Cena del Señor», «Sangre de Cristo», «Mater Dolorosa». «Alba Matutina», «Emaus», 
«Egredietur virga de radice Jesse», «Ecce quomodo moritur justus», «Misterio», 
«Cantantibus organis», «Adiós», «Maitines de San Martín», «San Virila», «Rosario 
glorioso», «San Juan de la +», «Nieve» y «Campanas seráficas». 
15 En los años 1900-1939 destacan en el panorama de las letras navarras escritores como 
Rafael Sánchez Guerra, el Padre Fabo, Ángel de Abárzuza, Félix Urabayen, Eufrasio 
Munárriz Urtasun, Félix Zapatero Pérez, Zacarías Zuza Brun, Eugenio Salamero Resa, 
Pablo Rodríguez González o Pedro Campos Ruiz. 
16 El título del libro es, por tanto, una metonimia, pues viñeta, según el DRAEes «Dibujo 
o estampita que se pone de adorno en el principio o fin de los libros y capítulos, y 
algunas veces en los contornos de las planas». Los textos literarios de Vallejos pintan 
"viñetas" con palabras. 
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in ter ior d ibujos a lus ivos al t ema t ra tado . Las bel las i lus t rac iones pe r t enecen a 
Ayala y Ga lán : «Ayala y Ga lán pu lch ra manu ornav i t» , l eemos al f inal . Son 
ve in t iocho v iñe tas que ref ieren ep i sod ios de la v ida de Je sús , su nac imien to e 
infancia , pasajes de su p red icac ión y, en fin, var ias re la t ivas a su Pas ión , Muer t e 
y Resu r r ec ión . Pero t ambién hay ot ras sobre el nac imien to de la Virgen Mar ía , la 
muer te de San Juan Baut i s ta , o ded i cadas a san tos c o m o San Juan de la C ruz , San 
Agus t ín , San to D o m i n g o , San Mar t ín pa r t i endo su capa con el l eproso , Santa 
Teresa de Jesús o San F ranc i sco de As í s , j u n t o con a lguna l eyenda de or igen 
nava r ro c o m o la de San Viri la. A lgunas de es tas v iñe tas , ya lo ind iqué , es tán 
conceb ida s en forma d ramát i ca , con una aco tac ión inicial que m a r c a el lugar de 
la acc ión y las rép l icas de los d is t in tos persona jes con la ind icac ión de locu tor al 
margen . A con t inuac ión , las r e seño una por una. 
- «Campanas de la Anunciación» (pp. 7-12), la viñeta que abre el libro, es una 
de las escritas en forma dramática. La acotación indica: «En esta mañana tan pura, 
todo en la tierra despierta mirando al cielo». Los personajes son la Virgen, el Arcán-
gel San Gabriel , la Estrella, el Lirio que nace a los pies de la Virgen y las Campanas 
(que hacen de eco, repit iendo las palabras de los personajes anteriores). Se reitera la 
idea de que la Virgen ha hallado gracia a los ojos de Dios, y todos van exc lamando las 
palabras «Ave María». 
- «Las nueve jornadas» (pp. 13-18; reproduzco este texto en el apéndice) . Son 
las nueve jornadas de María en el camino de Galilea a Belén, que hace montada en 
«un jumen to gracioso, cegato, vejete, pelón y trotón» . María y José van pr imero a 
casa de su pr ima Rebeca, pero los rechazan; luego a la de Marta, y lo mismo; José 
piensa que tendrán que pasar la noche en «una cueva que hay al Mediodía del pueblo, 
donde en t iempo de feria los traficantes cobijan su ganado» (p. 15). Van al mesón de 
«la avara, la dura, la terca Luperca» (p. 16), y son igualmente rechazados. Encuentran 
la cueva hecha una cuadra, con un buey que no se sabe bien quién dejó allí. «Los 
cielos y la tierra aguardan en un silencio de maravilla. Se acerca la medianoche» (p. 
18). 
- «Ya sale el niño Jesús» (pp. 19-24). Al t iempo de nacer Jesús nace también 
Simón, hijo de la señora Tiberga, una mendiga esposa de un aserrador de pinos. «Gran-
de y maravil losa gracia que nadie pudo advertir» (p. 19). Lo saben María y Luperca, 
que se dedica a cultivar la maledicencia; la Sagrada Familia visita a la pobre Tiberga 
y le dan algo de comida y un refajo. La terca Luperca siente envidia; un ángel baja y 
la manda callar. «Pero ella es terca y aún ha de promover fuertes disgustos en el 
vecindario». 
-«La Virgen está lavando» (pp. 25-31). María sale a lavar al arroyo, donde Tiberga 
le guarda siempre la losa más cercana al manantial , donde corre el agua más pura; al 
salir la Virgen, cantan las aguas y los pájaros; los faldones de yute que lava María 
parecen de tisú y florecillas de mayo. «Y lo mismo sucede si se pone a lavar refajos y 
pañales, que parece que tiene entre sus manos manojos de rosas» (p. 28) . Todas las 
mujeres la alaban y comentan que nunca el agua ha bajado tan blanda y cristalina, 
como «un vivo resplandor de plata». Aparece la Estrella en mitad del día y llegan los 
Reyes Magos ; Luperca, viendo posibilidad de ganancia, quiere llevarlos a su mesón, 
pero Tiberga los guía hasta el portal. «Sobre el establo, la Estrella, que es c o m o una 
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gran llama de milagro, lo envuelve todo en una temblorosa y dorada claridad» (p. 
30). 
- «La huida a Eg ip to» (pp . 33-38) . Desc i enden José y M a r í a con el N iño por 
el c a m i n o que baja a Hebrón , y el viejo bur ro de t re inta y siete años , consc i en t e 
de la va l iosa carga que t ranspor ta , pa rece volar ; tan to es así , que un t ra tante 
qu ie re c o m p r a r l o , pero José no se de t i ene . Los so ldados de H e r o d e s le p regun tan 
si ha vis to a una pareja con un bur ro muy viejo, y el t ra tante les d ice que no . Un 
labrador les da pe rmi so para pasar por m e d i o del c a m p o que s i embra y, a d e m á s , 
pone una b razada de heno al a sno ; la Virgen se lo a g r a d e c e con una mi rada : 
«Aque l l a mi rada es una sub l ime bend ic ión» (p. 35) , y hace que al p o c o rato 
ge rmine el c a m p o recién s e m b r a d o con una ubé r r ima cosecha . L legan los so lda-
dos y el s e m b r a d o r les d ice , sin ment i r , que pasa ron por al l í al t i e m p o de s e m b r a r 
ese c a m p o , con lo cual quedan desp i s t ados de n u e v o . A la or i l la del mar, suben a 
una barca y unos ange l i l los -qu izá los esp í r i tus de los san tos i nocen t e s - j u e g a n 
con el Niño y le cantan v i l l anc icos . «Todo es una ma tu t ina y ce lec t ia l c l a r idad» . 
Al paso de la Sagrada Fami l ia , unos pe scado re s sacan sus r edes l lenas a rebosar . 
Sin e m b a r g o , anunc ia el nar rador , e l los pasarán h a m b r e y t endrán que pedi r li-
mosna en Hel iópol i s o Menf i s . 
- «Las bodas de Caná»(pp. 39-47). Se casan Cleofé y Rebeca, un labrador y una 
pastora; c o m o San José es a lgo par ien te del nov io , acude con Mar í a y Jesús . 
Cantan los amigos de la pareja y r ec l aman v ino , ante la p r eocupac ión del m e s o -
nero , el señor M a t e o , pues de las d iez t inajas t ra ídas ya sólo quedan cua t ro , y aún 
falta el banque t e . In forman de que han ce r r ado la ca rp in te r ía ; d ice J e sús : «Mi 
oficio ya no es de es te m u n d o » (p. 4 2 ) ; el be l lo naza reno , que no pasa desape rc i -
bido entre las mujeres , pa rece un rey, y desc i ende de la sangre de Dav id , c o m e n -
tan los inv i tados . Jesús habla a los nov ios del m a t r i m o n i o , con pa labras aún inin-
te l ig ibles para e l los : «Viene ya el R e i n o en el cual el m a t r i m o n i o será una de las 
siete fuentes se l ladas con la sangre del C o r d e r o » (p. 4 5 ) . M a t e o s igue p r e o c u p a -
do porque casi no hay v ino , y lo e sca t ima a los c o m e n s a l e s , que p ro tes tan . La 
Virgen, que se da cuen ta de la s i tuación y que qu ie re imped i r el b o c h o r n o que 
pasar ían los d e s p o s a d o s , c o m e n t a a J e sús : «No t ienen v ino» ; y a u n q u e Jesús da 
una respues ta que parece fría y d e s d e ñ o s a , la Virgen d ice a los s i rv ien tes : «Ha-
ced lo que mi hijo os d iga» ; Jesús o rdena l lenar las t inajas de agua pa ra obra r el 
mi lagro , y M a t e o r ep rende al nov io por haber de jado el v ino b u e n o para el f inal. 
Pedro y los d e m á s após to les miran la e scena «p res in t i endo el p rod ig io» , mien-
tras Mar í a y Jesús sonr íen . 
- «No l lores» (pp . 4 9 - 5 5 ) . El hijo de la v iuda de Na ín , el j o v e n Ach ia r de 
d i ec inueve años , h e r m o s o y fuerte, que era la admi rac ión de las donce l l a s de la 
a ldea , ha mue r to tras unas f iebres . En el cor te jo fúnebre , cor ren r u m o r e s sobre la 
figura de Jesús y los p rod ig ios que obra , a u n q u e un far iseo c o m e n t a que es un 
embaucador . L legan en es to Jesús y los d i sc ípu los ; el M a e s t r o se d i s t ingue por 
ser el más b lanco y h e r m o s o : «Pero sobre todo revé lase por aquel s o b e r a n o im-
per io de sus pupi las negras e i n m e n s a s que pa recen esc ru ta r s i empre a t ravés de 
un mis ter io sin fin» (p. 53) . J e sús d i r ige a la v iuda las pa lab ras del t í tu lo: « N o 
l lores mujer» , y o rdena al c a d á v e r que se levante . Es ta l la el j ú b i l o en t re la gen te , 
que lo ac l ama c o m o profeta . 
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- «Domingo de Ramos» (pp. 57-61). La señora Garula saca a pacer su asna y su 
jument i l lo , a los que quiere como a las niñas de sus ojos. Jesús viene por el camino de 
Betania, acompañado de una muchedumbre que le sigue tras la resurreción de Lázaro; 
manda a Pedro y Juan para que cojan un asna y un jument i l lo que encontrarán en la 
ciudad; así lo hacen, pero la señora Garula se enfada, hasta que le dicen que lo manda 
el Señor, y entonces incluso les da además una manta y los acompaña. Jesús hace su 
entrada en Jerusalén ac lamado por la multitud: «Todo el valle del Cedrón es un en-
j ambre de h imnos y cánticos» (p. 61) . Sin embargo, él se siente triste y llora. 
- « Judas» (pp . 63 -68 ) . Jesús está c a n s a d o y aba t ido por las con t inuas y es té -
r i les d i spu tas con los far iseos . «Cada a tardecer , d e s c e n d i e n d o por la Puer ta D o -
rada , de vue l ta para Be tan ia , una t r i s teza que no t iene n o m b r e se apodera de Él» 
(p. 63 ) . S ien te t r is teza al ver el t emp lo conve r t i do en una cueva de l adrones . 
Judas se ha q u e d a d o en la c iudad con la excusa de c o m p r a r el co rde ro pascua l , 
a u n q u e en rea l idad va en pos de los s ace rdo te s ; al de ja r los , s iente una gran in-
qu ie tud : «Sobre su a lma se ha hecho ya la s o m b r a de la n o c h e e te rna . Y no lo 
p u e d e d i s imula r» (p. 65 ) ; en su bolsa suenan las m o n e d a s con un t in t ineo fatal, y 
a par t i r de aho ra todo será en su v ida «hor r ib le , d e s u s a d o y d i abó l i co» . C u a n d o 
se une al g r u p o , Je sús le mira , con me lanco l í a y majes tad: «La mi rada de Cr i s to 
t i ene , en este m o m e n t o , toda la g rande majes tad de e sos c r e p ú s c u l o s c u a n d o en 
el s i l enc io del c a m p o el sol se hunde en un p ié l ago de o ro» (p. 66 ) . Esa du lce 
mi rada ta ladra a Judas , en especia l c u a n d o le p regun ta si ha c o m p r a d o o si ha 
vend ido el co rde ro . Juan mira a Judas con rece lo : 
Desde siempre ha sentido su alma tersa y purísima un aversión instintiva hacia 
aquel tenebroso rostro, que parecía en un acecho constante, que siempre miraba de 
través, huido y esquivo, y que en medio de la rústica y leal simplicidad de la familia 
apostólica era como la sombra de todas las inquietudes (p. 67). 
Jesús apoya su mano en el hombro de Judas , en una últ ima l lamada a su con-
ciencia. El narrador se dirige a Judas , pidiéndole que se arrepienta y llore. Se acerca 
Juan, y Judas aparta la mano de Jesús y se va para adelante. 
- «Pe r fume de na rdo» (pp . 6 9 - 7 4 ) . S imón , el r ico p rop ie ta r io de Be tan ia al 
que J e sús cu ró la lepra , da un conv i t e al que as is te t ambién Láza ro , pá l ido , c o m o 
una aureo la de J e sús ; su mi rada «desde hace unos d ías t iene una infinita me lan -
col ía , c o m o un c r epúscu lo en m e d i o del mar» (p. 72 ) . Mi ra a los e sc r ibas : « ¿ N o 
sabes , oh du lce Maes t ro , que es más fácil t raspasar las p iedras que un corazón 
en fe rmizo de per f id ia?» (p. 72) . En el s i lenc io se p res ien te «a lgo sob rena tu ra l» . 
M a r í a M a g d a l e n a , que t iene ahora una be l leza pura e inacces ib le , unge los p ies y 
los cabe l los de Cr i s to , y Judas y los far iseos le r ep renden por de spe rd i c i a r un 
d ine ro que se pod ía dar a los pobres ; J e sús la def iende d i c i endo que a los pobres 
s i e m p r e los t endrán , pero a El no . «Y he aqu í que de es tas pa lab ras y de este 
pe r fume de na rdo , la d i chosa casa de S imón q u e d a e m b l a s a m a d a para s i empre» 
(p. 74 ) . 
- «Betania» (pp. 75-81). Es una aldea mínima al otro lado del monte Olívete, 
silenciosa y humilde, donde gusta recogerse Jesús, en casa de Lázaro. «Por eso Betania 
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es el du lce refugio del Señor» (p. 76) . En la casa , d o n d e hay s i empre c o m o ador-
no una flor de na rdo , le visi ta su madre , la Virgen, que l lora al saber que esa tarde 
vendrán los d i sc ípu los a l levárse lo para la cena pascua l . J e sús les habla y mi ra a 
todos (a Láza ro y a sus h e r m a n a s ) de una forma espec ia l , m e n o s a su m a d r e : 
«Sabe que una mi rada suya hará desborda r aquel mar de do lo r» (p. 78 ) . Se adiv i -
nan malos p resag ios en los t r igos co r t ados , en unos corder i l los recen ta les que 
serán sacr i f icados esa noche : todo parece ser «un mis t e r ioso y e r ran te ves t ig io» , 
y cae sobre todos «una t r is teza sin n o m b r e » . Al final v ienen los A p ó s t o l e s , y 
Jesús se desp ide de Lázaro , Mar t a y Mar ía ; t ambién de su m a d r e , b r e v e m e n t e ; 
el la l lora y qu ie re tender le los b razos para re tener lo un p o c o más . «Pe ro ya Jesús 
va c a m i n o de Je rusa lén» (p. 81) . 
- «In qua nocte tradebatur»(pp. 83-88). Un criado de Nicodemus va a recoger el 
pan á c i m o que ha sob rado en la cena pascua l , pe ro Jesús le p ide que lo deje . El 
rito j u d a i c o no es hoy s ino el p re lud io de un n u e v o r i to. Jesús acar ic ia el pan , 
luego lava los pies a Juan y a los d e m á s Após to l e s , a u n q u e Ped ro se res is te ; l lega 
por fin a Judas Iscar iote , que t i embla y suda. Sus ojos no miran al Maes t ro , pe ro 
la mirada de Jesús le t raspasa a é l ; le p r egun ta por qué le ha vend ido , y todav ía 
p ronunc ia su n o m b r e con e s p e r a n z a y amor ; pe ro en tonces suenan en su bo lsa las 
m o n e d a s y le puede la codic ia . « C o m o un ta l i smán d iabó l i co , él apr ie ta la bolsa 
cont ra el pecho» (p. 88) . J e sús está pá l ido , c o m o una v íc t ima . «Y ya sus m a n o s 
omn ipo t e n t e s se t ienden sobre el pan» (p. 88) . 
- «La cena del Señor» (pp . 89 -95) es con t inuac ión de la v iñe ta anter ior . Los 
d i sc ípu los es tán ex t r añados , po rque ya han a c a b a d o todos los r i tos j u d a i c o s ; pero 
los ojos de Jesús e scud r iñan , c o m o s i empre , «desde un s o l e m n e y r emo to mis te -
rio» (p. 89) . Só lo Juan perc ibe la fat iga que pesa sobre J e s ú s , p o r q u e su co razón 
es una resonanc ia del de su M a e s t r o y « c o m i e n z a a ba r run ta r un Mis te r io muy 
grande que lo hace latir sin m e s u r a » (p. 90 ) . J e sús les da el n u e v o m a n d a t o de 
A m o r y advier te a Ped ro que esa m i s m a noche le negará . «Yo soy el c a m i n o , la 
verdad y la v ida» , les exp l i ca (p. 92 ) , p r e p a r á n d o l e s para «el m a g n o mis te r io de 
su suerpo y de su S a n g r e » . «Ya toda la es tanc ia se va l l enando del d iv ino Amor , 
c o m o si fuera un pe r fume que mana ra de é l» (p. 92 ) . C o n v i e r t e el pan y el v ino 
en su C u e r p o y Sangre ; todas las v iñas e spa rcen en ese m o m e n t o el a r o m a de la 
Sangre . «Toda la c reac ión se vue lve hacia el Pan y el Vino que nues t ro Señor 
Jesucr i s to repar te al p u ñ a d o de sus d i sc ípu los en un r incón del m u n d o . Toda la 
c reac ión se t ransf igura» (p. 94 ) . Te rmina con la e x c l a m a c i ó n a p e s a d u m b r a d a del 
nar rador : «¡Oh noche ! Y en m e d i o de tan to mis te r io de su A m o r , los h o m b r e s le 
preparan la Cruz» (p. 95) . 
- «Sangre de Cr i s to» (pp . 9 7 - 1 0 2 ) . Re ina el s i l enc io en el Hue r to de los 
Ol ivos : «Todo se ha ca l l ado» en esa «noche de tan in sondab les mis te r ios» teñi-
da por la pál ida luz de la luna. Je sús dice a Juan , Ped ro y San t i ago : «Tengo el 
a lma tr is te hasta la mue r t e» (p. 100); y les p ide que vigi len mien t r a s él reza. Pero 
se q u e d a c o m p l e t a m e n t e so lo : l l ama al Padre , que pa rece no r e sponder ; a d e m á s , 
los d i sc ípu los se han d o r m i d o . Pide a su Padre que , si es pos ib le , aleje de Él ese 
cál iz de amargura , pero que no se haga su vo lun tad . La luna se e s c o n d e y re ina 
«un s i lenc io mor ta l» ; Je sús suda sangre ; mien t ra s , «Bajo la s o m b r a del o l ivo , los 
ds ic ípu los d u e r m e n » (p. 102). 
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- «Mater Dolorosa» (pp. 103-107). La Virgen, acompañada por María Magdale-
na y María Cleofé, llora en la azotea de casa; aunque no puede verlo, su corazón 
adivina todo lo que sucede; ahora se oyen ruidos hacia el palacio de Anas. En esto 
llega Juan para dar cuenta del prendimiento: la Virgen ve en su mente las escenas del 
prendimiento, del ju ic io del Sanhedrín, la negación de Pedro; ve a su Hijo encerrado 
en un calabozo inmundo, condenado a muerte, pasando la última noche de su vida; en 
medio de su sacratísimo dolor amanece y sale a la calle con manto de viuda: «Todo ha 
cambiado en esta noche tremenda. Desde ahora la l lamarán la Virgen de los Dolores» 
(p. 107). 
- «Alba m a t u t i n a » ( p p . 109-16) . Las mujeres bajan por una cal leja; Mar í a 
M a g d a l e n a besa el lugar donde Jesús cayó por s e g u n d a vez . Le a c o m p a ñ a n M a -
ría de J a c o b o , Juana , Susana y S a l o m é , que ocul tan a la guard ia los ungüen to s y 
vendajes que l levan para e m b a l s a m a r el cue rpo de Cr i s to . Se recuerda b reve -
me n te la m u e r t e de Jesús (en las pp . 112-13), a la que no se ha d e d i c a d o n inguna 
viñeta . « A m a n e c e » , se repi te en las pp . 111, 113 y 114. « N u n c a p u d o escr ib i r se 
esta pa labra con más verdad . A m a n e c e en el c ie lo , en el mon te y en el val le , en el 
c a m p o , en el hue r to , en los c a m i n o s . A m a n e c e en la na tu ra leza y en las a lmas» 
(p. 114). L legan a la f inca de José de A r i m a t e a con un anhe lo «que es mezc l a de 
t emor y de de seo , de rece lo , de e s p e r a n z a y de a m o r » . Mar í a M a g d a l e n a avisa 
que la p iedra del sepu lc ro es tá m o v i d a y el in ter ior vac ío ; se ve el r e sp l andor de 
un rayo y apa rece un ánge l , que les dice no busquen ent re los m u e r t o s al que 
v ive . 
- «Emaús» (pp. 117-22). Lucas y Cleofás salen de Jerusalén, inundados de des-
esperanza tras la muerte del Maestro, agudizada cuando ven proyectarse la sombra de 
la Cruz; al rato se les empareja un caminante , al que cuentan lo sucedido con Jesús 
Nazareno. Saben que el nicho está vacío, lo dicen las mujeres, pero no están conven-
cidos de su resurrección; el peregrino siente tristeza al oírles, y les habla c o m o hacía 
Jesús. Lucas queda cautivo de su misteriosa palabra y le pide que se quede con ellos 
a cenar y pasar la noche. Si antes estaban desval idos, ahora vuelven a sentirse prote-
gidos con su compañía . En una casa les presentan el pan, el vino y la sal. El peregrino 
toma el pan, lo bendice y lo parte, y sólo entonces reconocen a Cristo. «Pero sobre el 
lecho que ocupaba el Señor ya no queda más que una estela resplandeciente» (p. 
122). 
- «Egreditur virga de radice Jesse» (pp . 123-35) . C o n s t a de un «Pró logo» 
nar ra t ivo (pp . 123-27) y una «Escena» (pp . 128-35) en forma d ramá t i ca . En el 
p ró logo se exp l i ca que «Pola y L u p e r c a man ten í an d e s d e an t iguo la más ace rba 
e n e m i s t a d » ; son dos granjeras inqui l inas de San Joaqu ín y Santa Ana , cuyas ca-
sas es tán p r ó x i m a s , y que r iñen c o n t i n u a m e n t e por p e q u e ñ o s m o t i v o s ; la más 
dura y venga t iva es Luperca , sol tera , en tan to que Pola es v iuda . San Joaqu ín y 
San ta A n a han t ra tado de pone r paz en d is t in tas oca s iones , pero lo han de jado 
por impos ib l e . El p ró logo t e rmina con la in fo rmac ión de que Pola p iensa ma ta r a 
Luperca , y v iceversa . La e scena c o m i e n z a con una aco tac ión , y los persona jes 
que hab lan son Pola , Lupe rca , T iberga , una Voz, el Ga l lo , el M a y o r a l , Lucas , 
G a l i n d o , Mar tón , el R a b a d á n , unos Pas to res y Gi lo . En la granja de Pola , los 
pas to res cenan un cabr i to ; en es to se ve una Est re l la , pero todav ía se p roduce 
otro mi l ag ro mayor : se oye la voz de Lupe rca h a b l a n d o con suav idad a Pola , que 
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r e sponde con el m i s m o tono amis to so ; ha bro tado una cosecha mi lag rosa en los 
huer tos que a m b a s vec inas se es t ropeaban una a otra. La casa de Joaqu ín res­
p landece c o m o una hoguera , y brotan flores en su j a rd ín : t odo porque ha nac ido 
la Virgen María . 
­ «Ecce quomodo moritur Justus» (pp. 137­44) es una viñeta dividida en dos 
partes. I) Asist imos a la última pena de San José, viejo, casi moribundo; Jesús, ado­
lescente, quiere que no trabaje más. Recuerda que un día desapareció Jesús y lo en­
contraron de noche en el monte, porque había salido a buscar una oveja perdida. II) 
La salud de San José decae día a día; siente pena porque van a quedar solos y 
desprotegidos Jesús y María. Llora, mientras mira desde la azotea el paisaje querido. 
«Ya no se le oculta su cercano fin». Cierra los ojos para siempre en la santísima 
compañía de Jesús y María. 
­ «Mis t e r i o» (pp . 146­54) . Es un c u a d r o d r a m á t i c o , d i v i d i d o en t res pe­
q u e ñ a s e s c e n a s ; la acc ión o c u r r e en el P a l a c i o del rey H e r o d e s A n t i p a s . I) 
H e r o d í a s p ide a H e r o d e s que le p r u e b e su a m o r ; d ice que q u i e r e la l e n g u a de 
un h o m b r e m a l e d i c i e n t e ; en es to se oye la voz a c u s a d o r a de J u a n el Baut i s t a : 
«¡ Ay de voso t ro s en el día de la i ra!» (pp . 149). II) S a l o m é , la hija de H e r o d e s , 
bai la para él ; vue lve a oí r se la voz de Juan , r e p i t i e n d o las m i s m a s p a l a b r a s de 
an tes (p. 151). Por i n d i c a c i ó n de H e r o d í a s , la niña so l ic i t a c o m o r e c o m p e n s a 
por su d a n z a la c a b e z a de Juan Baut i s t a . III) En la m a z m o r r a , Juan p ide una 
úl t ima grac ia : gr i ta por t e rce ra vez la frase c o n t r a los a d ú l t e r o s y a n u n c i a la 
ven ida de ot ro más fuer te que él , an tes de que ca iga c o r t a d a su c a b e z a y sea 
pues t a en una bande ja . 
­ «Cantantibus organis» (pp. 155­59). También está redactada en forma dramá­
tica: el lugar de la acción es el Paraíso, en concreto el jardín de las Vírgenes de Cristo. 
Hablan un coro de Serafines, Santa Cecilia, un Coro de Vírgenes y la Voz de San Juan 
Evangelista. Los coros y Santa Cecilia cantan «Veni, Domine Jesu» y desciende el 
Cordero de Dios. 
­ «Adiós» (pp . 161­66) . Santa M ó n i c a se entera , a t ravés del m e r c a d e r Al­
Karum, de que una nave par te de C a r t a g o para el puer to de Ost ia ; está preocupa ­
da, porque sabe que su hijo A u g u s t i n o , el re tór ico , quie re dejar C a r t a g o para ir a 
R o m a , la gran c loaca del m u n d o . A u g u s t i n o f inge que tan sólo va al pue r to a 
despedi r a unos a m i g o s , pero su madre le a c o m p a ñ a ; cae d e s m a y a d a y A u g u s t i n o , 
t ras dar le un beso en la frente, cor re a e m b a r c a r s e . Las aguas del mar le empujan 
a R o m a . «Pero otra cor r ien te amarga y profunda , la de las l ág r imas de Santa 
Mónica , le empujar ía ya sin d e s c a n s o hacia la pisc ina de las aguas de Cr i s to» (p. 
166). 
­ «Mai t ines de San Mar t ín» (pp . 167­70) . El diab lo , con mil es t r a t agemas , 
trata de tentar a un abad para que se dis t ra iga mien t r a s reza los mai t ines , pero 
esta vez sus esfuerzos son inút i les , porque el fraile está g l o r i o s a m e n t e t ranspor ­
tado: c a m i n a t ras el caba l lo del señor San Mart ín y ve a és te part i r su capa roja 
con el l eproso (que es Cris to ) y monta r lo en su caba l lo ; el abad está e m b r i a g a d o 
en una «vis ión azul de ánge le s , de es t re l las y de nieve en que San Mart ín subía al 
cie lo de palaf renero de Cris to» (p. 170). La viñe ta acaba con la e x c l a m a c i ó n 
a lborozada del nar rador : «¡Glo r iosos mai t ines de la noche de San Mart ín !» 
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- «San Virila» (pp. 171 -85; puede leer-
se en el apénd i ce ) . El re la to se e m p r e n d e 
«Con la g rac ia de Dios Nues t ro Señor y 
del g lor ioso b ienaventurado Patr iarca San 
Ben i to» (p. 173). El narrador , t ras recor-
da rnos que las ru inas de L e y r e hacen l lo-
rar, e v o c a al monje Virila, que con sus 
noven ta y n u e v e años es un santo viejo, 
que j u e g a con los n iños , po rque los su-
per io res le han r e l evado de todos los tra-
bajos ; pe ro no le gus ta esa ho lganza , así 
que ante su ins i s tenc ia le encargan rezar 
por la p rospe r idad del c o n v e n t o en la to-
rre , el ho rno , el lagar, la huer ta , los esta-
b l o s y la g r a n j a , c o n c o n j u r o s y 
e x o r c i s m o s . Viri la « S i e m p r e había sent i -
do m u y g rande cur ios idad por las cosas 
que acaecer ían del o t ro lado de aquel c ie-
lo r ad ian te» (p. 176) , y ahora más que 
n u n c a . U n a t a r d e de p r i m a v e r a q u e d a 
p e n s a n d o en qué ocuparán su oc io los b i enaven tu rados , e imag ina que se abur r i -
rán en su m o n o t o n í a . U n a voz le d ice que p ron to irá al c ie lo y desde en tonces 
s iente dudas e inqu ie tud por ese en igma . Un día de m a y o galán en que c u m p l e 
los cien años ve cerca de la fuente un pájaro azul que canta , y el monje q u e d a 
e m b e b e c i d o en su c o n t e m p l a c i ó n ; al ra to vue la el pájaro, y Viri la p iensa que la 
paz del c ie lo será c o m o el can to de ese ave . Baja al monas t e r io , que encuen t ra 
m u y c a m b i a d o , y ni el abad fray M a u r o ni los o t ros monjes le c o n o c e n ; al dec i r 
su n o m b r e , el B ib l io teca r io r ecuerda que un tal Viri la se pe rd ió t r e sc ien tos años 
a t rás . El anc i ano e x c l a m a a r repen t ido por sus dudas e inqu ie tudes an te r io res : 
« ¡Pe rdón , Dios m í o ! Tresc ien tos años c o m o un soplo o y e n d o el can to de una 
aveci l la . ¿ Q u é será la e te rn idad m i r a n d o tu Santa Faz?» (p. 184). M u e r e y r evo-
lotea sobre su t u m b a un pájaro azul . La e scena de su a r r o b a m i e n t o se, g raba en 
una p iedra , «la cual aún pueden ver vues t ros ojos sobre un a rco de aque l l a s rui-
nas de Leyre que hacen l lorar» (p. 185; pa lab ras f inales del na r rador que r emi -
ten, c i r cu l a rmen te , al p r inc ip io) . 
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- «Rosa r io g lo r ioso» (pp . 187-93) . «Ya fray M o n e t a tenía mo t ivos para no 
admi ra r se de nada en es te m u n d o de Dios» (p. 189). Hab la con fray L u p i c i n o y 
fray C o s m a s , bajo las par ras del M o n a s t e r i o de Santa Mar ía de las Viñas p lanta-
das por San to D o m i n g o . « ¡Qué ex t rañas cosas iban a sobreven i r !» El san to vive 
en s u m a pob reza y so l amen te t o m a agua ; pero unos ánge le s , m i l a g r o s a m e n t e , 
t raen unas pa r ras ; los frailes can tan el rosar io - rosar io que Mar í a e n s e ñ ó a San to 
D o m i n g o - y t amb ién con el los mi l lones de esp í r i tus . También lo reza F ranc i sco 
de As í s , so l i tar io en el mon te . 
- «San Juan de la +» (pp. 195-99). «Por aquel entonces todo era dulzura y paz en 
la Capil la de Duruelo, recién aparejada»; es una capilla pobre y vieja, y Juan y sus 
frailes sólo se al imentan con yerbas y agua, para dar ejemplo de pobreza; además del 
hambre y el dolor de los cilicios, sufren también el frío de Castilla, aunque arde en 
ellos el calor de la hoguera del amor. Un día fray Cirilo.coge unos rotos cacharros de 
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barro de la basura, pero el santo dice que son demasiado regalo para ellos; los platos 
que usarán serán unas calabazas vaciadas; después entra en éxtasis y escribe unos 
versos: «¡Pastores los que fuéredes / allá por las majadas al otero!...» 
- «Nieve» (pp . 201 -207 ) . Esta v iñeta p resen ta a Teres i ta del N iño Je sús , 
todavía c o m o novic ia . «Cada vez que Teres i ta del N i ñ o Jesús en t r aba en su cel -
da, era igual que si en t ra ra en el pa ra í so» ; s iente a legr ía en su pob reza y en sus 
m o m e n t o s de éx tas i s . «Y a lo mejor, en m e d i o de es ta pobreza , se q u e d a b a en 
éxtas is a c o r d á n d o s e del N iño Jesús» (p. 201 ) . C o m o pen i t enc ia le m a n d a la su-
per iora bar rer el c laus t ro , y para p roba r su h u m i l d a d echa c o n t i n u a m e n t e t ierra 
por los lugares ya l impiados . Teresa , que c ree son d i s t r acc iones suyas , p ide ayu-
da al N iño Je sús . «Con lo cual suced ía que en todo cuan to hac ía Teres i ta r e sp lan-
decía la más ex t raña per fecc ión» (p. 206 ) . L lega por fin el día en que t o m a el 
hábi to del C a r m e n ; aunque hace un buen día , el la qu ie re que n ieve para que todo 
sea b l anco , c o m o su ves t ido y su a lma. «Y p a s a n d o Teres i ta por el c l aus t ro con 
su corona de rosas sobre la cabeza , las monjas se p a s m a r o n v i endo que el j a rd ín 
es taba cub ie r to de n ieve» (p. 207) . 
- « C a m p a n a s seráf icas» (pp . 2 0 9 - 2 0 ) . «Es tas son las h u m i l d e s c a m p a n a s de 
Santa Mar ía de los Ange l e s y de San D a m i á n , y t ambién la c a m p a n a s o l e m n e y 
profunda de la Ca tedra l de Asís [...]. Se oyen a todo lo largo del re la to las tr is tes 
c a m p a n a s » . Tras es tas pa labras p re l imina res , la v iñe ta se d iv ide en dos pa r t e s . I) 
Santa Clara , n iña cand ida e inocen te , t r as ladada por San F ranc i sco de As ís a San 
Damián , t iene c o m u n i c a c i ó n espir i tual con el san to , al que le han su rg ido las 
l lagas de Cr i s to ; hab ía ent re e l los «una santa y marav i l l o sa c o m u n i c a c i ó n de sus 
esp í r i tus» , que se en t i enden por m e d i o de p a l o m a s y o t ros a n i m a l e s , por el v ien-
to, e tc . « Ú l t i m a m e n t e , los mensa jes de las c r ia tu ras tenían u n á n i m e m e n t e un 
oscu ro sen t ido de la t r i s teza» (p. 212) . Hay, en efec to , una t r i s teza en todas las 
cosas , y San ta Clara l lora. «Es el a tardecer . La na tu ra leza d e s c i e n d e hac ia el 
c r epúscu lo suspensa en un éxtas is ce les t ia l» (p. 213) . Suena la c a m p a n a de la 
ca tedra l , que sólo se toca en g r andes y s o l e m n e s ocas iones , y San ta C la ra se 
l leva las m a n o s al co razón . II) Fray J u n í p e r o y fray Gil es tán en el j a rd ín del 
ob i spo G u i d o ; a u n q u e se mue re San F ranc i sco , fray J u n í p e r o can ta ; los d e m á s 
frailes le r ep renden , pero dos a rcánge le s bajan a a c o m p a ñ a r l e con c í tara y viola , 
y San F ranc i sco pide que el monje no cese de can ta r has ta que él muera ; a d e m á s , 
p ide ser t r a s l adado a las afueras de la c iudad . Tocan las c a m p a n a s de San D a m i á n 
y de Santa Mar í a de los Á n g e l e s . San F ranc i sco bend ice a sus s egu ido re s y a la 
c iudad . «Ya mue re la ta rde . Ya el c r e p ú s c u l o es sólo una m a n c h a roja que deja un 
camino de sangre ent re los o l ivos del l lano» (p. 219 ) . Suena t ambién la esqu i la 
de Santa Clara . «Al fin todo el cor te jo t r a spone las tapias de Santa M a r í a de los 
Ánge l e s . Y de esta manera , mien t ras el sol se pone y fray Jun ípe ro can ta , el a lma 
pur í s ima de San Franc i sco vuela , c o m o una p a l o m a de cr is ta l , hac ia la g lor ia» 
(p. 220) . 
Cabe des t aca r en es tas Viñetas antiguas ( c o m o h e m o s vis to , d ive r sas e sce -
nas de la v ida de Je sús , pero t ambién evocac ión de san tos y pe rsona jes re l ig iosos 
de t i empos pasados ) d is t in tos pasajes en los que ent ra la desc r ipc ión de paisa jes , 
be l l amen te c a p t a d o s : por e j e m p l o , los c a m p o s j u b i l o s o s al p roduc i r se el nac i -
mien to de Jesús o al salir con la Virgen (pp . 22 y 27 , y t ambién pp . 113 y 179), 
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unos c a m p o s que florecen, sin que pa rezca el mes de las n ieves ; la desc r ipc ión 
del m a r en la p . 37 ; el paisaje de C a f a r n a u m (p. 53 ) ; la me lanco l í a de Jesús 
t r ansmi t ida al paisa je (p. 64 ) ; la luna e n v o l v i e n d o con su pa l idez mortal el Huer-
to de los Ol ivos (pp . 9 9 - 1 0 0 ) ; el hue r to de Santa Clara (p. 214), etc. Esas evocacio-
nes paisajísticas entran también en las acotaciones que preceden a las viñetas que 
tienen forma dramática. 
Es curioso comprobar que no se dedica ninguna viñeta específica a la Pasión y 
Muer te de Jesús, aunque se alude a ella en varias ocasiones, con una presentación 
indirecta de los hechos (por ejemplo, a través de la Virgen María, las mujeres que van 
a embalsamar el cuerpo o los discípulos de Emaús) . A veces el autor adorna el hecho 
bíblico relatado con pequeños detalles literarios de su invención: así, Pedro y Bartolomé 
machacan unas nueces verdes cuando paran jun to al entierro del hijo de la viuda de 
Naín (p. 54); Pedro espolea el asna de la señora Garula, que le reprende por ser acción 
innecesaria, dada la docil idad del animal (p. 61) ; Juan trata de atrapar una luciérnaga 
escondida en un cactus (p. 67) ; los discípulos no saben manejar los tenedores y beber 
en copas lujosas en la cena de Simón (p. 71) ; Felipe disputa con Bar tolomé sobre si la 
cena que han disfrutado en su casa es mejor o no que la servida en el palacio de Anas 
(p. 80), etc. Son pequeñas anécdotas que van salpicando las diversas narraciones, 
añadiéndoles un valor humano , en relación con los distintos personajes. 
El autor afirmaba en las palabras prel iminares que no quería ser erudito, y efec-
t ivamente, los relatos no están recargados con notas superfluas, si bien se aprecia el 
conocimiento de la realidad retratada, por e jemplo en la descripción de los vestidos 
(p. 58) , las viandas de la comida de Simón (pp. 69-70) o los edificios de Jerusalén y 
Cartago. C o m o notas de estilo, cabría recordar la introducción de algún rasgo nava-
rro (diminutivos afectivos c o m o dinericos, p. 21) o de palabras que denotan la r ique-
za léxica del autor {gulusmear, p. 58) , rasgos estos que encontraremos repetidos en el 
resto de sus obras. 
3.2.2. Pastoral de Navidad (1942) 
Con esta obra 1 7 , que alterna la prosa y el verso, Vallejos vuelve a tratar en forma 
dramática algunos de sus temas religiosos favoritos (así, el de la Sagrada Familia) , a 
los que ya se había acercado en forma narrativa corta en sus Viñetas antiguas. Incluso 
retoma algunos personajes con los que ya hemos t ropezado en ese libro, como Pola, 
Luperca, la Garu la . . . Este Poema escénico se estrenó en Madrid en 1942, en el Tea-
tro María Guerrero , según se indica en el prólogo del autor (sin paginar) fechado en 
Madrid, dic iembre de 1942, en cuyo comienzo advierte: 
Ante todo debo prevenir al lector que Pastoral de Navidad es un puro anacronis-
mo. Cuando este poema escénico fue estrenado, hace dos años, en el teatro María 
Guerrero por la Compañía del Teatro Nacional, hubo crítico que me señaló la falta 
17 Pastoral de Navidad (Belén). Poema escénico en seis cuadros. Madrid, Ediciones 
Alonso, 1942, con un prólogo (pp. 9-12) del autor. Hay dos ejemplares en la Biblioteca 
del Seminario Conciliar de Pamplona, signs. 4 / 9 / 5 2 (que manejo) y X X X I I - D I I I 
47. La obra lleva una dedicatoria impresa «A mi madre». 
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de propiedad histórica como el defecto más importante. / Conscientemente llevé en-
tonces el anacronismo a las tablas, y lo traigo hoy a las páginas del libro. Y no sólo 
a sabiendas, sino seguro de que, si alguna fuerza emotiva y evocadora tiene mi Pas-
toral de Navidad, arranca precisamente de su anacronismo. 
Añade después, para seguir just if icando los anacronismos presentes en la pieza, 
que el misterio del Verbo Encarnado es de todos los siglos: «Para él no hay ni ayer ni 
hoy, mientras exista esta medida del t iempo»; y luego: «Diar iamente nace Cristo 
entre nosotros». De ahí que concluya: 
Obstinarse, pues, en localizar las escenas de la Natividad de Cristo en un remo-
to tiempo y en un lugar lejano a nosotros, por un pretencioso rigorismo de recons-
trucción histórica, es sencillamente empequeñecer sus dimensiones y recortar su in-
fluencia sobre nosotros. 
Además , el anacronismo ha tenido siempre expresión en el arte religioso (pintu-
ra, escultura, l i teratura. . . ) ; gracias a él, «el misterio se nos acerca a nuestra vida hoy 
y nos envuelve»: 
Querer, por tanto, sustituir esta jocunda y desenfadada y sabrosa libertad de 
interpretación del Sagrado Misterio por una fría reconstrucción seudoerudita, equi-
vale a suplantar la ingenuidad por la pedantería, la gracia por lo cursi. Y, lo que es 
mil veces más grave error, a confinar en una época lejana y ajena -algo así como la 
fría vitrina de un museo- lo que es y seguirá siendo hasta el fin de los tiempos el sol 
de nuestra vida. 
Los seis cuadros de que consta esta Pastoral de Navidad son: «La Anuncia-
ción», «La Visitación», «Camino de Belén», «Belén», «Nacimiento» y «Adoración 
de los R e y e s » l s . Examinemos la acción dramática de cada uno de ellos. 
Cuadro primero, «La Anunciación». La acotación inicial advierte que se oyen 
cañonazos y el tableteo de ametral ladoras (p. 18; cfr. lo expl icado supra sobre el 
anacronismo). Reina en el mundo una noche oscura, de guerras y sangre: «¿Hasta 
cuándo la miseria, y el odio, y el dolor, y las lágrimas'?», se pregunta una voz (p. 21); 
y otra: «¡Oh Dios todopoderoso! ¿Cuándo harás brillar tu lucero de la mañana?» (p. 
21). La Virgen, rezando, se une a ese c lamor de los hombres y pide que venga Dios, 
como indica una voz: «El cielo callaba / la tierra gemía / En su oratorio oraba / la 
Virgen María» . La acotación de las pp. 25-26 indica que , al t iempo que amanece , 
aparece el ángel Gabriel a anunciar a María la concepción y el nacimiento del Salva-
dor: la luz que se hace en el escenario simboliza la pronta llegada de Cristo, que será 
la Luz de los hombres . De hecho, todo este primer cuadro no es sino un paso de las 
tinieblas a la luz en el mundo. 
18 Intervienen en la pieza, según recoge la «Tabla de personajes», los siguientes: La Virgen 
Nuestra Señora, San José, El Arcángel Gabriel, Santa Isabel, Rey Gaspar, Rey Melchor, 
Rey Baltasar, Cleofé, Gabina, Rebeca, Moisén, Pola, Luperca, Taratoles, Peli, La Garula, 
María la de la panadería, La Señora Agapita, María Sarmiento, Pedro Matú, Manasen, 
Pastora, El Señor Alcalde, La Señora Alcaldesa, Rosa la Ermitaña, Tres Jardineros, 
Siete Hilanderas, Tres Pajes de los Reyes, Coro de Angeles, Cortejo de Pastoras, Cortejo 
de Zagales, Voz del Redentor y Voces. 
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Cuadro segundo, «La Visitación». Cleofé y Gabina, criadas de Zacarías e Isa-
bel, riñen hasta que aparece Rebeca, el ama de llaves. También llega el ángel Gabriel , 
que con sus versos anuncia la visita de la Virgen a su prima: 
Por la aurora 
con el alba del día, 
de Nazareth salía 
Nuestra Señora 
la Virgen María.19 
Cuando llega ante ella, Santa Isabel proclama: «Todo es maravilla desde esta 
alborada.. .» (p. 45) . Rebeca, a su vez, piropea a la Virgen: «¡Celestial aurora! / ¡Varita 
de nardo! / ¡Espiguica de oro!» (p. 46) . El cuadro acaba con el canto y la paráfrasis 
del «Magnificar». 
Cuadro tercero, «Camino de Belén». La acción se traslada a la posada de la 
Pola, que espera con su marido Moisén la l legada de algunos huéspedes (de los que 
acuden a Belén a empadronarse) que le reportarán suculentos beneficios. En la acota-
ción inicial se nos advirte: 
Este cuadro y el siguiente serán de marcado aire grotesco, con todas sus 
ingenuidades, y sus anacronismos, y su humor, y su graciosa libertad, que un pru-
dente tacto ha de mantener siempre en su límite. 
Pola reniega de Luperca, pues le avisó de que venían ricas caravanas, pero éstas 
no terminan de llegar. Quienes sí aparecen son Taratoles y su nieto Peli: les han 
echado de casa de María la de la panadería y piden alojamiento por caridad, aunque 
sea en el pajar; pero no se lo conceden: aunque Moisén se muestra dispuesto, su avara 
mujer no consiente de ninguna manera. Llega Luperca, que viene a pedir prestado un 
huevo para su marido Manasen, y riñe con Pola, por el tema de las caravanas. Luperca 
anuncia ahora la l legada de la caravana del rico Eleazer el de Hebrón. Después se 
acerca al mesón el ángel Gabriel y avisa a Pola de que se dirigen allí unos huéspedes 
muy principales (ella cree que lo dice por Eleazer) . Entonces se oyen unos versos que 
alguien canta en el campo: 
Alma, ya vienen 
llamando a tu puerta. 
Alma, date prisa, 
que la hallen abierta. 
Que la hallen abierta, 
que la noche es fría. 
¡Alma, si supieras, 
qué pronto abrirías!20 (p. 80) 
19 Puede leerse este pasaje completo en el apéndice textual. 
20 La acotación que sigue explícita: «Este villancico, como todas las interpretaciones 
musicales que proceden de la Sagrada Familia, ha de tener la espiritual unción, la 
dulzura y emoción necesarias para envolver a los santísimos personajes en un ambiente 
de reverencia» (pp. 80-81). 
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Llegan, pues, la Virgen María y San José, pero se encuentran con el «No hay 
posada» de la poco caritativa Pola, enfadada porque se imaginaba unos huéspedes 
más ricos. José ofrece en pago una vara florida de rosas de Jericó, pero es rechazada, 
y Pola no les deja ni arrimarse al fuego para sacudirse el frío del camino. El cuadro se 
remata y resume con estos cuatro versos finales: 
Solitos vinieron, 
solitos se van. 
La noche está helada. 
¿Quién les abrirá? (p. 88) 
C u a d r o cuar to , « B e l é n » . Mien t r a s Tara to les y Peli vagan sin refugio por las 
afueras de Belén , se oye una voz que c l ama , r e t o m a n d o las pe t i c iones del cuad ro 
p r imero : «¡Ven, Señor , no tardes m á s ! » . Al m i s m o t i e m p o , el a rcánge l Gabr ie l 
en tona (p. 93) los m i s m o s versos de la p . 80 , « A l m a ya v ienen . . .» . M a r í a Sar-
mien to , Luperca , Mar ía la de la panade r í a , Agap i t a , la Garu la , Ped ro Matú y 
M a na s e n m u r m u r a n y co t i l lean en las ven tanas de sus casas ; todos se p regun tan 
quién sería la pe r sona que can taba ; y ven «tres luc icas» pa radas en el m e s ó n de 
la Pola . La terca L u p e r c a -«Terca Lupe rca es mi n o m b r e c r i s t i ano» , af i rma ella 
m i s m a en la p . 111 - r iñe con su e s p o s o M a n a s e n y le go lpea . Mien t r a s t an to , Peli 
guía a la Virgen y a San José has ta el pueb lo . L l a m a n a las casas de Be lén , pe ro 
t a m p o c o aqu í les abren : «A su casa v ino / y nadie le ab r ió» , son los ve r sos -
r e sumen que rematan el cuadro . 
Cuadro quinto, «Nacimiento». La acotación nos informa de que es una «noche 
de plata»: pese a ser invierno, el t iempo es primaveral . Taratoles y su nieto han aloja-
do a José y María en el establo al que ellos se habían acogido. El anciano reflexiona 
con estas palabras dirigidas a Peli, que le ha preguntado «¿Por qué es la gente tan 
mala?»: 
Malos somos todos, hijo mío. Tú y yo también. Corazones de piedra, ojos 
venenosos que emponzoñamos a las buenas criaturas de Dios. El sol alumbra y 
calienta la tierra. La tierra da flores y frutos, según los tiempos, y los ríos, estos 
sabrosos peces que nos alimentan [se refiere a unas madrillas que ha pescado]. 
Y hasta de las duras peñas salta el agua clara que nos apaga la sed. Todas las 
criaturas son buenas, humildes y obedientes a la voluntad del Señor. Sólo el 
hombre es malo. Nació bueno en el paraíso en medio de las criaturas buenas. Y 
él solo se torció. Y desde entonces, toda la maldad del mundo es obra de sus 
manos. ¡Cuánta maldad! ¡Dios! Mentiras, ambiciones, guerras... Siempre las 
lágrimas y la sangre a nuestro alrededor. Y así, sin remedio, hasta que venga el 
que nos ha de libertar (pp. 127-28). 
Los hombres , sigue expl icando, esperan a alguien que les libre de esa esclavi-
tud, a alguien que les haga a todos iguales y hermanos . Entonces se repite -es un 
leitmotiv que reaparece a lo largo de toda la obra- la frase «Ven, Señor, no tardes 
más». Llegan Perú y el Tan; se oye música, y se insiste en que la noche parece de 
primavera. Gabriel , con un coro de ángeles, anuncia a los pastores el nacimiento del 
Mesías . Siguen al anuncio unas bellas coplas de Taratoles: 
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¡Ya viniste! ¡Ya has nacido! 
Ya comenzaste a penar. 
Nadie te quiso en su casa. 
Tú a todos querrás igual. 
Por cada olvido una lágrima, 
por cada agravio un perdón, 
por los pecados de todos, 
tu sangre de Redentor. 
Llora, Niño; sufre, Niño, 
pobrezas, penas, insultos. 
¿No ves? Por tu llanto vuelven 
la paz y la gracia al mundo (p. 135). 
Y a con t inuac ión v iene el v i l l anc ico de la Pas tora , a l t e rnando con una voz 
que rep i te el es t r ib i l lo , «Un ángel de las a l turas / fue a n u n c i a n d o a todas las 
c r i a tu ras» : 
Caminitos del monte, 
caminitos en flor. 
¿Quién ha ido a contaros 
que nacía el Señor?21 
Diversos personajes (el Señor Alca lde , la Señora Alcaldesa , Rosa la Ermi taña , 
tres J a rd ine ros , s iete H i l ande ras ) van e n t r a n d o en una danza fest iva, según son 
n o m b r a d o s en el v i l l anc ico , y al final la Virgen Mar í a e l eva al N i ñ o c o m o una 
host ia . 
C u a d r o sex to , « A d o r a c i ó n de los R e y e s » . L u p e r c a y Pola acuden al por ta l , 
i nvad idas por la a legr ía , ba i l ando al can ta r Garu la : «A Be lén , pa s to re s / que el 
Rey celes t ia l / ha nac ido a n o c h e / en un pobre po r t a l» . R e c u e r d a n que antes 
s i empre a n d a b a n de r iña con t inua y, tan c a m b i a d a s es tán , que cada una se echa la 
cu lpa a sí m i s m a de los an te r io res a l t e r cados ; ahora todas s o m o s rec ién nac idas» 
(p. 151), c o m e n t a n ; pe ro no sólo e l las : «Todo está c a m b i a n d o » tras el n a c i m i e n -
to del N i ñ o - D i o s . En es to apa rece el cor te jo de los tres R e y e s ; és ta sí que es una 
rica ca ravana , pe ro Pola ya no p iensa en l levar los a su m e s ó n . Es m á s , s iente 
ve rgüenza de no habe r a lo jado a la Sag rada Fami l i a en su casa . A c u d e n al es ta-
b lo , d o n d e se ve al N i ñ o en su cuni ta , « h e c h o una rosa d i m i n u t a ent re los refajos 
y paña le s» (p. 156). Tara to les en tona una canc ión de cuna , « D u é r m e t e , Niño. . .» 
(pp . 157-58 ; véase el apénd ice tex tua l ) en la que , c o m o es habi tua l en este t ipo 
de poes í a nav ideña , a los gozos del N a c i m i e n t o se une el p r e sen t im ien to de las 
pena l idades de la Pas ión . Salen a e s c e n a todos los pe rsona jes y, en t re nuevos 
versos , se p r o d u c e la l l egada de los M a g o s . La Pas tora los de t i ene , pues deben 
bai lar la d a n z a de los pas to res . As í lo hacen , en g rac ioso m i n u é , al son de es tos 
versos : 
21 Puede leerse este pasaje completo en el apéndice textual. 
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Nuestro Rey ha preferido, 
para nacer, un establo. 
No quiere pompas ni ruido 
de armas ni escoltas. Al diablo 
coronas, cetros, alhajas 
y toda su altanería. 
Para él, un lecho de pajas; 
para él, nuestra compañía: 
un pastor, una pastora, 
un mendigo vagabundo, 
un can que ladra a deshora, 
algún huérfano que llora... 
¡Todos los pobres del mundo! (p. 162) 
Baltasar pronuncia un largo par lamento en nombre de los tres reyes; tras adorar 
al Niño, le ofrendan sus regalos (oro, incienso y mirra) y, c o m o fin de la obra, se 
ilumina toda la esfera terrestre (recuérdese el final del cuadro primero, donde ya se 
anunciaba el nacimiento de quien venía a ser la Luz del mundo) . 
Como rasgos de estilo propios de G. X. Vallejos cabría destacar en esta obra la 
presencia de palabras poco usuales, como chosne, ruellos...; los abundantes diminu-
tivos en -ico, -a (huesicos, poquico, maridico, bodeguica, huevico...); palabras o 
expresiones coloquiales c o m o aluego, calamocanas, calamocha, mentir más que 
hablar; y refranes: «Buena ayuda, Don Alambre , y me lo quebraba el aire», «Casó 
Roque y perdió los calzones», «El oficio del can: ladrar, morder y rabiar», «Con 
dineros, gallina cría el puchero», «Antes mis dientes que mis parientes». 
Igualmente, hay que recordar esas alusiones anacrónicas a las que hacía referen-
cia el autor en el prólogo: además de los rasgos lingüísticos que acabo de mencionar, 
como los diminutivos afectivos y las palabras que podrían pasar por«navarr ismos», 
el autor hace que los personajes aludan al cordero de la cuenca (de Pamplona) , a las 
alubias de Sangüesa, a las ollas de Lumbier, etc. De esta forma, los personajes que 
son testigos del Nacimiento de Jesús -Pola, Luperca, Taratoles, Peli, los pas to res . . . -
resultan más cercanos al espectador o lector de esta Pastoral de Navidad, y con ellos 
también el Misterio de esa Natividad del Salvador del Mundo , según era la intención 
declarada del escritor. 
3.3. Un drama sobre San Francisco de Xavier: Volcán de amor (1923) 
Gena ro Xav ie r Vallejos c o m p u s o un d r ama h i s tó r ico mis iona l sobre la figu-
ra señera de San F ranc i sco de Xavier , t i tu lado Volcán de amor, que o b t u v o el 
p r imer p r emio en un ce r t amen nac iona l ce l eb rado en Burgos y fue e s t r enado por 
Ba r to lomé Soler en el Teat ro Gaya r r e de P a m p l o n a la n o c h e del 24 de sep t i em-
bre de 1922. Se pub l i có en forma de l ibro al año s igu ien te , en 1 9 2 3 2 2 . La obra , 
22 Volcán de Amor. Escenas de Amor Divino. Repartidas en tres actos y un epílogo. 
Compúsolas para loor de San Xavier, Apóstol de Oriente, y según las viejas historias, 
su devotísimo siervo, vecino de tierra y solar, Jenaro Xavier Vallejos, Madrid, Voluntad, 
1923. Ejemplar en la Biblioteca General de Navarra, sign. 7-2 / 166. 
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que cons t aba de tres ac tos y un « C a b o » , l l evaba en esa ed ic ión la s igu ien te 
ded ica tor ia : 
A la Diputación del Reyno de Navarra. Este es el varón que despreció al mun-
do. Este es el que vio nacer el sol de Oriente. Este es el que, saliendo de su patria, la 
engrandeció por los confines de la tierra. Este es nuestra historia. Este es nuestra 
raza. Por los siglos de los siglos, Francisco Xavier. 
A h o r a b ien , Vallejos re tocó con pos te r io r idad el tex to de es te d r a m a , de 
forma que ex i s ten d is t in tas ed i c iones en las que var ía l i ge ramen te el t í tu lo , el 
subt í tu lo y t amb ién el tex to d r amá t i co , a u n q u e en todos los casos la acc ión de la 
obra s iga s i endo sus t anc i a lmen te la m i s m a . Así , e n c o n t r a m o s la ob ra Xavier. 
Estampas escénicas en un prólogo, tres cuadros y un epílogo, por G e n a r o Xav ie r 
Vallejos, 2 . a ed. , B i lbao , El S ig lo de las Mis iones , s. a . 2 3 ; Volcán de amor, Burgos , 
El S ig lo de las M i s i o n e s , s. a. (debe de ser la t e rcera ed i c ión ) ; y Volcán de amor, 
4 . a ed. , B i lbao , El S ig lo de las M i s i o n e s , 1942 (en es tas ed i c iones la obra se 
p resen ta d iv id ida en tres ac tos y un « E p í l o g o » , y no f igura ya la ded ica to r ia 
an tes r ep roduc ida ) . Es ta ú l t ima ed ic ión de 1942 es la más tardía que c o n o z c o y la 
que u t i l izaré para este t r a b a j o 2 4 . Exis te t ambién -y es da to in te resan te - t r aduc-
ción de la obra al euskera , hecha en los años 30: Sutan biotza, X e n a r o Xab ie r 
Vallejos apa izak , eg iña ta I ru re t agoyena ' t a r Juan , apa izak euske ra tua , Za rau tz , 
E u s k o Arg i t a lda r i a Z e l a y a ta L a g u n a k , 193 1 2 5 . 
23 Sobre esta obra escribe Elizalde, Navarra en las literaturas románicas (española, 
francesa, italiana y portuguesa), tomo III, Siglos XVIII, XIX y XX, Pamplona, 
Diputación Foral de Navarra, 1977, pp. 454-55: «Genaro Xavier Vallejos es autor 
además de Xavier. Estampas escénicas, inauguradas en el Liceo, de Barcelona, el 
13 de marzo de 1930. Con música del P. Massana, S. J. Sin conflicto ni trama, 
deliberadamente ausente de la obra, se centró todo en la exaltación del misionero, 
encarnado en Javier. Una especie de corifeo de tragedia griega o prólogo es el que 
da la nota de emoción y ambiente al espectador en una prosa evocadora, altamente 
poética. Sobre este tinglado, el P. Massana ha levantado la arquitectura de su 
música orquestal, solemne, con audacia de modernidad y una inspiración, al mismo 
tiempo, profunda y clásica. / Estas escenas, evocaciones o estampas hilvanadas 
entre sí por la unidad de ambiente y la identidad del personaje, que pudiéramos 
llamar protagonista -aunque tal personaje supone acción y conflicto, tiene 
momentos de auténtica inspiración, desde que oye el llamamiento divino, hasta 
que llega, a través de las vicisitudes prósperas y adversas, al premio de la 
inmortalidad» (y cita a continuación un pasaje en verso de la pieza). En la 
Biblioteca del Seminario Conciliar de Pamplona se conserva un ejemplar, sign. 
Bibli. Mis. Fil., que no he podido ver por no estar disponible para su consulta; la 
ficha indica que el libro consta de 46 pp., lo que me hace presumir que se trata de 
una versión abreviada de Volcán de amor. 
24 Genaro Javier Vallejos, Volcán de amor. Drama sacro [en| tres actos y un epílogo. 
Bilbao, El Siglo de las Misiones, 1942. Ejemplar falto de portada en la Biblioteca del 
Seminario Conciliar de Pamplona, sign. 1 / 9 / 9 . 
25 Ejemplar en la Biblioteca del Seminario Conciliar de Pamplona, sign. LV /1 / 20. 
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La acción de Volcán de amor ocurre en el siglo XVI , concretamente en el últ imo 
año de la vida de San Francisco de Xavier (la muerte del santo, a las puertas de China, 
será precisamente la culminación del drama). C o m o en Pastoral de Navidad, alter-
nan en esta obra dramática la prosa y el verso. El reparto es bastante ex tenso 2 6 , aun-
que destacan tres personajes fundamentales: en primer plano, c o m o es lógico, la figu-
ra del santo navarro; y en un segundo término, su colaborador, el mercader Diego 
Pereira, y su antagonista, don Alvaro de Ataide. Pero examinemos el a rgumento acto 
por acto. 
La acción del pr imer acto se sitúa en el templo de Triwalaor, en la India. Don 
Alvaro y su escudero Duarte, disfrazados de indios artesanos, se acercan al templo 
deseosos de apoderarse de un fabuloso collar de perlas que allí se custodia. El fakir 
Abul -Bemar y Kanna, un fiero brahmán, hablan de un «cuervo» -en alusión al misio-
nero navarro- que, con su predicación, les roba los indios del templo desde hace 
t iempo (p. 12); se lamentan además de que Visva Mithas, el gran sacerdote, se haya 
puesto de su lado; éste reconoce explíci tamente que los dioses indios están caducos y 
viejos y que el dios Bramah está aburrido. Los dos malvados trazan su venganza; 
Kanna afirma: «Si no podemos vengarnos como leones, seremos reptiles. Verás qué 
buena venganza. Yo te lo prometo (p. 15), y Abul-Bemar: « ¡Cómo reptiles!» ¡Padre 
Brahma, dame la astucia, dame el veneno de una serpiente!» (p. 15). 
Tras la presentación de estos dos personajes negativos, se alza a continuación la 
figura santa de Fancisco de Xavier, inflamado de amor divino, tal c o m o nos lo pre-
senta la acotación de las pp. 15-16: 
Por los castaños de la izquierda aparece la excelsa figura de San Francisco 
Javier. Es el padre Francisco. Lleva ya diez años en la India y está en el postrero de 
los cuarenta y seis de su vida santa. Su cabellera, que ha sido negra, como su barba 
y sus ojos, encaneció ya por la fatiga dura del apostolado. Alza de ordinario el rostro 
encendido de una misteriosa fiebre, y hay en sus pupilas tan extraño resplandor que 
todos dan por sabido que el Padre Francisco caída en un perpetuo éxtasis. 
Lleva una sotana raída, con el cuello alzado y vuelto al estilo de la época, y un 
ceñidor a la cintura; de una cinta gruesa le pende el crucifijo aquel que le devolvió 
un cangrejo cuando le lloraba perdido a orillas del mar. Su palabra es fuego. [...] 
Conviene notar que las maneras y la expresión del semblante de San Francisco 
han de ser en todo momento, aun en los trances de más apasionada exaltación, con-
tenidos por una interior austeridad. Ningún gesto violento, ni en el deseo, ni en el 
ademán de esta alma sublime que en todo momento vive anegada en la presencia de 
Dios. 
26 La tabla de personajes incluye a San Francisco Javier, Diego Pereira (rico mercader y 
embajador), Alvaro de Ataide de Gama (gobernador de Malaca), Antonio de Santa Fe 
(Kadilah), Alfonso (Visva Mithas, gran brahmán de Triwalaor), Duarte (escudero de 
don Alvaro de Ataide), Kanna (braman fanático), Abul-Bemar (viejo fakir indio, 
penitente de la pagoda de Triwalaor), Souka (joven brahmín de Triwalaor, compañero 
de Kadilah), Carvalho (sargento de la guardia de don Alvaro), Un criado, Dos mercaderes 
chinos, Dos pescadores chinos, Li, Kao-Tsen, Ven-Ti y Yao-Vang (niños chinos). Cortejo 
de brahmanes. Varios soldados, Grupos de mercaderes y Tropel de indígenas malayos. 
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En su pr imer monó logo 2 7 , pronunciado «Con sobreanhelo», muestra ya su de-
seo de pasar a la China, donde le esperan miles de a lmas que convert ir al catol icismo 
(éste será su mayor anhelo, repetido constantemente a lo largo de la obra): 
¡Hijos míos, con qué ansia tan divina 
sueña en vosotros mi alma enamorada! 
Arrobado. 
¡Hijos míos de China! 
Sin e m b a r g o , an tes de m a r c h a r qu ie re resca ta r a Kadi lah y Souka , dos j ó v e -
nes b r a h m i n e s que van a conve r t i r s e al c a to l i c i smo . Kad i lah se n iega a par t ic ipar 
en los sacr i f ic ios p a g a n o s y es tá d i spues to a m a r c h a r con el Padre F ranc i sco ; en 
c a m b i o , Souka no se a t reve a par t i r por no dejar sola a su m a d r e . Kanna , que 
insis te en la imagen de los «cue rvos» para a ludi r a los m i s ione ros y sus negras 
so tanas , acusa d i r e c t a m e n t e a San F ranc i sco Xav ie r : «Tú nos robas la gen te de 
las p a g o d a s » (p. 22 ) . El san to , en su respues ta , p r o c l a m a la h e r m a n d a d universa l 
en la re l ig ión cr is t iana: «Sí , hi jo mío , en es te país y en el un ive r so m u n d o todos 
s o m o s igua les , p o r q u e todos s o m o s hijos de Dios y l l evamos su m i s m a sangre» 
(p. 24 ) . El tan sólo desea m a r c h a r a San to T o m é , y de all í e m b a r c a r r u m b o a la 
China : 
Y pronto, ¡rostro al mar! Con mucha exaltación. ¡Tengo un ansia de verme 
luego en el mar! Es tan descomunal el tesoro que allí llevamos que se me imagina 
andar tropezando por todas las vías de tierra, y no sosiego hasta verme en medio del 
mar. Iremos como conquistadores de una nueva cruzada, sin lanza y sin espada, a 
todos los rigores. Mendigos, harapientos, desafiando a piratas y vientos y furias de 
la mar. Va con nosotros Cristo, ¿qué nos ha de faltar? El nos lleva adelante. A nues-
tra voz de mando, el reino de la Iglesia se ha de ir ensanchando. Ese imperio de 
China de millones y millones dicen que es. Todo para nosotros tres. ¡Qué divina 
alegría! Segar y segar mies desde que nazca el día, y otro v otro y otro día después... 
(p.27)2» 
San Francisco Xavier pone paz entre don Alvaro de Ataide y el mercader Diego 
Pereira, que han entablado una agria discusión. Luego sale el cortejo de sacerdotes 
indios para realizar el sacrificio humano que establece su rito sagrado, y San Francis-
co trata de detenerlo. Una acotación nos informa de que Abul -Bemar «Se retuerce 
como un verdadero reptil» (p. 30; cfr. sus palabras del comienzo) . Visva Mithas ad-
vierte al mis ionero del peligro que corre, pues los sacerdotes son fanáticos; pero, 
«con un empuje sobrenatural», los hace retroceder arrastrándolos «hacia las tinieblas 
misteriosas del templo» y todos los demás claman: «¡Sólo Cristo Dios!». Visva Mithas 
se arranca su collar sagrado y lo arroja a los pies de los brahmanes . El acto se remata 
con la indicación de que San Francisco Xavier «Queda en las tablas con el Cristo en 
alto, radiante, magnífico, triunfador» (p. 31). 
La acción del segundo acto ocurre en Meliapur, ciudad l lamada por los cristia-
nos Santo Tomé; en concreto, en el parador de los mercaderes portugueses cerca del 
27 Dado su interés, lo copio íntegro en el apéndice. 
28 Nótese la presencia de rimas internas en este pasaje en prosa (quizá fuera un fragmento 
versificado en su origen). 
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puer to . Ha pa sado un día desde el final de la j o r n a d a anter ior . Se nos indica que 
el gran sacerdo te Visva Mi thas se ha bau t i zado y se l l ama ahora Al fonso ; y lo 
m i s m o ha hecho Kadi lah , con el n o m b r e de An ton io de San ta Fe. D o n Diego 
Perei ra avisa a don Alva ro de que él y el m i s ione ro van a e m b a r c a r para Goa : van 
a C h i n a en emba jada del rey de Por tugal don Juan III . Don A lva ro pro tes ta : «A 
él solo la China , los ch inas [sic], las a lmas , la conve r s ión de los p e c a d o r e s , la 
vida perdurable . . .» (p. 40 ) . Lo hace po rque ha v i s l u m b r a d o el gran negoc io co -
mercial que puede rea l izarse al a m p a r o de esa emba jada oficial a la C h i n a (p. 41) 
y se s iente invad ido por la codic ia , así que dec ide de tener a Pere i ra y encer ra r lo 
en su cas t i l lo de Malaca . 
Después don Alvaro recibe la visita de Kanna, quien le ofrece el valioso collar 
que ambicionaba con la única condición de que ajusticie a los dos brahmanes bauti-
zados, Visva Mithas y Kadilah. En esto llega el Padre Francisco con los dos indios. 
Duarte, arrepentido ya de los excesos de su amo, previene al santo de los malvados 
planes de don Alvaro. Pero el Padre, sencillo y confiado, no termina de creer cierta la 
maldad del gobernador, a quien indica: 
Advierto que nuestros oficios se parecen mucho. Vos, buscando siempre la hon-
ra del Rey, sin descuidar la de Dios; yo, siempre buscando la honra de Dios, que 
nunca será en perjuicio de la del Rey (p. 51). 
San Francisco Xavier reitera la noticia de que van al imperio de la China: el 
embajador será Diego Pereira y él, bajo su amparo , podrá predicar la fe católica. 
Duarte le avisa otra vez del peligro que corren los nuevos baut izados, pero ya es 
tarde. Don Alvaro, enfadado por las intromisiones de su escudero, se lanza al ataque 
y hiere de muerte con su espada a Alfonso, aunque Antonio consigue huir. También 
este acto se remata con unas palabras de San Francisco: «¡Caín! ¿Qué has hecho de tu 
hermano?», y la acotación explícita: «La voz del Santo queda vibrando como un 
anatema» (p. 59). 
El acto tercero ocurre en Malaca, en una pieza en la factoría de los mercaderes 
chinos j u n t o a la lonja del pue r to . Don A l v a r o , que acaba de ce r ra r un negoc io 
con dos c o m e r c i a n t e s , rec ibe a San F ranc i sco Xavier , c u y o ún ico p e n s a m i e n t o 
s igue s iendo conver t i r a los ch inos ; tan sólo falta para pode r e m b a r c a r el p e r m i s o 
del gobernador , que no es o t ro que don Alva ro . Pero és te , c e g a d o por la cod ic ia , 
los de t iene con la excusa de que debe honra r d e b i d a m e n t e al e m b a j a d o r Pere i ra . 
En tonces , s eña l ándose el co razón , d ice el san to : «aquí , [...] aqu í t engo o t ro sol 
que rev ien ta por d e r r a m a r afuera su luz y su fuego, y, c o m o no le dejan , t odo se 
me revier te desde lo más h o n d o y no lo p u e d o res is t i r» (p. 69 ) . Desde es te pun to 
se insis t i rá en esa imagen de la f iebre -real y metafór ica- que le abrasa cue rpo y 
espír i tu . 
A con t inuac ión , un g r u p o de ind ígenas m a l a y o s acude al san to para pedi r le 
que no los a b a n d o n e ; des taca por su o r ig ina l idad la canc ión que en tonan para 
encan ta r las se rp ien tes (p. 7 2 2 y ) . L lega don D i e g o Pere i ra , que trae una car ta del 
Virrey au to r i zando la emba jada ; don A lva ro cree que a Pere i ra le guía tan sólo su 
impu l so de mercader , y desea la emba jada para él: «Es un t raf icante sin a lma» , 
r e sume Perei ra (p. 77) . El Padre F ranc i sco s igue s o ñ a n d o con la C h i n a y l amen-
tándose de la de tenc ión : 
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Jesús mío, me llamas desde China hace mucho tiempo y la codicia de los hom-
bres me cierra el camino. Y yo entre tanto, preso aquí, me desgarro y me consumo en 
este afán. Con esta ansia, cada vez más grande, me has traído hasta las puertas de 
China; y ahora... ¿me vas a dejar morir para que sea mayor mi tormento ? No me des 
castigo tan horrible. No te pido descanso ni galardón. ¡Sólo te pido almas! ¡Almas! 
Oigo sus voces; me trapasan las entrañas; ¡qué angustia, Dios mío! (p. 78) 
Se dirige a Pereira, insistiendo en que le abrasa ese fuego misionero; y pide a 
Dios le quite la vida pues, sabedor de que los chinos no tienen quién les predique, ya 
no puede soportar tanto dolor. E indica la acotación: «Aunque todo este apostrofe es 
muy exal tado, apártese del santo todo ademán fingido, declamatorio, artificioso; que 
sólo resalte en sus palabras la intensidad del divino amor» (p. 79) . Sigue otro monó-
logo del santo, sobre el fuego que le abrasa (lo reproduzco en el apéndice) . La emo-
ción hace al santo llorar: «Lloro por mis hijos de China como llorabas Tú, Señor, por 
lo tuyos de Jerusalén» (p. 82). Duarte , ante el vil compor tamiento de su amo don 
Alvaro, le ataca, pero el Padre Francisco le defiende de nuevo: «No se puede ir allá 
por caminos torcidos. Si el comienzo de nuestra jornada había de ser un charco de 
sangre, nunca sea» (p. 86). Para tratar de convencer al gobernador y obtener su per-
miso, el santo resume su vida (cfr. pp. 86-87: su nacimiento en el seno de una familia 
noble, su salida de Navarra , su paso por París, el descubrimiento de su vocación 
religiosa y mis ionera . . . ) . Ahora un hombre tan sólo le detiene, interponiéndose como 
obstáculo cuando apenas unas pocas millas de mar le separan de la China, y ese 
hombre , reprocha a don Alvaro, es con su conducta doblemente traidor, a Dios y al 
rey. 
Don Alvaro le dice entonces que puede partir, pero Pereira no; sin embargo , esto 
no sirve de nada, porque el misionero solamente podría predicar al amparo de la 
embajada oficial (pues hay decretada pena de muerte para todos los extranjeros que 
pongan sus pies en la China) . El santo se arrepiente ahora de su supuesto orgullo y 
cree que son sus propios pecados los que le cortan el camino; el brazo que sostiene el 
crucifijo se le desmaya: 
¡Apártate, amor de mi alma! ¡No me atrevo a mirarte!... Pero, ¿adonde iré sin 
Ti? ¡No puedo vivir más!... Todo lo abandoné, Divino Salvador, por venir a buscarte 
almas en estas tierras, y ahora... mis pecados me apartan de Ti... ¡Señor, luz de mi 
alma! ¿También Tú me vas a desamparar? Vete, Señor, pero dime adonde me he de 
volver y dime qué he de hacer con este fuego que me abrasa el alma..., ¡que Tú 
encendiste para abrasar el mundo!... Estrellas del cielo por donde me miraban sus 
divinos ojos, ¡apagaos! ¡Ya no le veré más! Voces de las aves y de los vientos y de las 
olas del mar, ¡ya no me repetiréis más las palabras que El os decía para mí!... Y pues 
de nada me sirven ya, quítame, Señor, los ojos, y déjame ciego, sordo, mudo; y quíta-
me esta vida que es un martirio sin Ti (p. 91). 
29 «Mingaya / Dungaya / Lahí, lahí, lahí, / Pengayaré, / Lahí, lahí, lahí, / Perampampuán 
/ Lalaqué, lalaqué, babayé, / Perampampué / Lahí, lahí, lahí, / Perampampuén / 
Perampampué». En esta versión se trata de imitar el habla, mientras que en las anteriores 
la canción estaba en castellano: «Enrosca, / desenrosca / tu cola encendida, / tu lengua 
partida, / serpiente, / caliente, / ojo de fuego, / vuélvete ciego. / Luego, luego, luego». 
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Se le nubla la vista, queda sin fuerzas y, entre visiones, se le aparecen los montes 
de su tierra, el castillo natal, su capilla, y en ella un Santo Cristo sangr iento 3 0 . Sigue 
una nueva exhortación lírica, en la que se explícita el título de la obra: 
¡Ya voy! ¡Ya voy! ¡Es la China! . . . 
La figura del santo se ilumina con un nimbo sobrenatural. 
Ya voy, hijos míos, los que Dios me diera. 
Ya voy, que no sufre mi a lma más espera. 
[...] " 
¡Hijos de mi alma!, hincad las rodillas. 
Se acerca al Imperio vuestro Emperador : 
la sangre de Cristo, ¡mi volcán de amor! . . . (p. 94) 
Y Vallejos c ier ra el ac to p o n i e n d o en boca de San F ranc i sco de Xav ie r el tan 
famoso c o m o be l l í s imo sone to a n ó n i m o « N o me m u e v e mi Dios pa ra querer -
te . . .» , que , en efec to , ha s ido a t r ibu ido -ent re o t ros m u c h o s au to res - al santo 
navar ro . 
El ep í logo si túa la acc ión en la isla de Sanchón o Sanc ión , a la que el Padre 
F ranc i sco ha l l egado en un j u n c o de pe scad o re s . Ahora está en fe rmo en la arena, 
mien t ras var ios n iños ch inos rezan por él un «Ave M a r í a » . S igue e n c e n d i d o en 
amor d iv ino (cfr. p. 107), y se l amenta : «¡ Y tener ahora / que rendi r la v ida / a las 
m i s m a s puer tas !» (p. 108). L lega Duar t e , av i s ando de la ven ida de Pere i ra : el 
Virrey ha d e s p o s e í d o del g o b i e r n o a don Alva ro . El Padre F ranc i sco de Xav ie r se 
dir ige a Dios : «Soy tu s ie rvo , Señor» ; desear ía más pe leas y más l abores en su 
nombre , pero está fa t igado, r end ido de c a n s a n c i o ; se rec l ina y q u e d a r ecos t ado 
«en a d e m á n sub l ime . Su ros t ro se r ean ima con mis te r iosa v ida» (aco tac ión en p . 
111). Y, m i r a n d o a la ce rcana cos ta de la China , d e c l a m a su p a r l a m e n t o final, con 
el que c o n c l u y e la obra: 
Aún te veo, tierra, esperanza mía... 
Allí, mi esperanza... aquí, mi agonía... 
Y en medio... la lengua bravia del mar, 
en medio, la muerte que viene a llamar. 
¡Mis hijos del alma!, a todos os veo... 
¡Ay!, mi voz no alcanza cuanto mi deseo... 
Me muero... Las olas que vienen y van, 
las olas os cuenten mi postrer afán 
y os digan que en este desierto paraje 
pensando en vosotros, consumé mi viaje. 
No lloréis, mis hijos, porque yo no vaya. 
Seguid esperando firmes en la playa. 
Otros sembradores, detrás de mis huellas, 
vienen ya como una bandada de estrellas. 
¿No los veis? Ya se acercan. 
30 El autor anota al pie: «Recojo en este pasaje la tradición del sudor de sangre que sudó 
el milagroso Cristo moribundo del Castillo de Xavier, los viernes del último año de la 
vida del santo» (p. 93). 
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¡Qué luz deslumbradora! 
¡Se acabó la tiniebla! 
¡ Ya despierta la aurora!... 
¿Cuántos venís?... ¡A cientos! 
¡Señor, espera..., espera!... 
Desfalleciendo. 
Déjame que los cuente... Déjame antes que muera 
que les muestre el camino que me cerraste a mí... 
Que ellos lleven allí 
estos afanes míos, de mi gloria presos... 
Y entre tanto, Señor, 
que bajo esta colina que ha de cubrir mis huesos, 
hasta mis huesos sean un volcán de tu amor. 
Muere , (pp. 111-12) 
De es ta forma, con la muer t e del san to , que acaba de anunc ia r la l l egada de 
nuevos mi s ione ros que segui rán sus hue l l a s , c o n c l u y e el d r ama . C o m o puede 
ap rec ia r se , la acc ión de Volcán de amor es senci l la y se e n c a m i n a e x c l u s i v a m e n -
te a e log ia r la ac t iv idad mis iona l del santo nava r ro , p o n i e n d o de re l i eve , en con-
cre to , su d e s e o i n c u m p l i d o de p red ica r la fe de Jesuc r i s to en el i n m e n s o imper io 
de la Ch ina . A lo la rgo de toda la obra cobra impor t anc i a el desa r ro l lo de las 
metá foras o i m á g e n e s impl íc i t a s en el t í tu lo : volcán, fuego, abrasar..., que su-
b rayan esa locura de la c ruz , ese a m o r d iv ino que ard ía en el p e c h o del Após to l 
de las M i s i o n e s . Por lo d e m á s , el un ive r so d r a m á t i c o de los persona jes se d iv ide 
m a n i q u e a m e n t e en dos b loques , los buenos , muy buenos (el santo , Pereira , Duar te , 
Visva M i t h a s , K a d i l a h . . . ) y los m a l o s , muy ma los (don A l v a r o , Kanna , Abu l -
B e m a r ) . C a b e des t aca r t amb ién la b ú s q u e d a por par te del au tor de c ier to exo t i s -
m o pa ten te no só lo en los n o m b r e s geográ f i cos , a lgunos de el los de ob l igada 
m e n c i ó n (Tr iwalaor , Mel iapur , M a l a c a , S a n c i ó n . . . ) o en la o n o m á s t i c a (d ioses 
indios , b r a h m a n e s ) , s ino t ambién en la in te rca lac ión de a lgunas pa lab ras or ig i -
nar ias de l enguas o r ien ta les (pettisa, vaiscías, bakulas, sarong...). 
Por ú l t imo , hay que seña la r que con esta obra , Volcán de amor, Vallejos se 
ade lan tó en var ios años al gran d r a m a t u r g o José M a r í a P e m á n , de qu ien era ami -
go, au to r del f amoso d r a m a El divino impaciente ( 1933 ) , t amb ién sobre la co lo -
sal f igura mi s ione ra de nues t ro San F ranc i sco de Xavier , que c o s e c h ó a su es t re -
no un éx i to i n m e n s o de cr í t ica y púb l i co . He ind icado que Volcán de amor se 
e s t r enó en 1922 y se pub l i có , en su p r imera vers ión , en 1923, así que an tecede en 
más de d iez años a la c reac ión de P e m á n , que luego ha r e su l t ado m u c h o más 
c o n o c i d a . 1 1 
31 Cuestión interesante sería el estudio comparado de ambas obras, la de Vallejos y la de 
Pemán, que espero poder abordar en el futuro. A este respecto, apunta Ignacio Elizalde, 
Navarra en las literaturas románicas (española, francesa, italiana y portuguesa), tomo 
III, Siglos XVIII. XIX y XX, Pamplona. Diputación Foral de Navarra. 1977, pp. 453-
54: « Volcán de Amor es otro de los dramas contemporáneos de Javier escrito por Genaro 
Xavier Vallejos, y mil veces representado en los Colegios y fiestas misionales. De más 
intenso dramatismo y más unidad y enredo que el de Pemán, le falta la soltura y elegancia 
del poeta gaditano, con todos sus finos matices poéticos y calidades estilísticas. Nacido 
con la intención de ser representado en los Colegios de religiosos, carece de personajes 
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3.4. La narrativa de fondo histórico: 
El Camino, el Peregrino y el Diablo y Don Vicente 
Las dos últimas producciones literarias de Genaro Xavier Vallejos que voy a 
reseñar tienen en común la ambientación histórica en épocas pasadas, aunque corres-
ponden a géneros literarios distintos. Me refiero a El Camino, el Peregrino y el Dia-
blo, que podría considerarse como una novela histórica -eso sí, un tanto sui generis-
y a Don Vicente, una biografía novelada del santo fundador de la Congregación de los 
Padres Paúles. 
3.4.1. El Camino, el Peregrino y el Diablo (1978) 
En esta voluminosa o b r a " de 591 páginas, seguramente la más ambiciosa del 
autor, Genaro X. Vallejos novela un acontecimiento histórico, la peregrinación a San-
tiago de Compostela hecha por Carlos III, cuando era todavía infante: en efecto, el 
futuro rey de Navarra había hecho voto de recorrer el Camino de Sant iago si era 
liberado de su prisión de Vincennes (en la que permaneció cuatro años, c o m o rehén 
de su tío Carlos V de Francia), y el autor imagina la forma en que cumplió la prome-
sa, es decir, cómo fue esa peregrinación iniciada el 4 de octubre de 1381. Y lo hace 
con un gran rigor documental , logrando una magnífica reconstrucción histórico-ar-
queológica de los ambientes, lugares y personajes evocados. Fernando Videgáin Agós 
lo califica c o m o 1 3 : «El libro más bel lamente escrito de cuantos autores navarros haya 
yo leído alguna vez». 
El príncipe-peregrino, el propio Camino de Santiago y el mismís imo Diablo 
(que siempre anda al acecho del hombre) forman, c o m o indica el título, la tríada de 
personajes más importantes de esta curiosa obra, difícil de clasificar desde el punto 
de vista de los géneros literarios: por un lado, se asemeja bastante a una novela histó-
rica; pero también podría tenerse fácilmente por un libro de historia novelada, sin 
olvidar lo mucho que tiene de libro de viajes 1 4 . 
La obra consta de tres partes: las dos primeras, «Tablero infernal» (con 9 capítu-
los) y «El voto» (con 13), vienen a ser el pórtico para el núcleo del relato, la tercera 
parte, «El Camino» (que tiene 125 capítulos y recoge la peregrinación propiamente 
femeninos, que hubieran dado a la obra la delicadeza, ternura y contrapunto que pone 
siempre la mujer en el drama y en la vida. [... ] En algunos momento más cumbres, le 
hace hablar a Javier en verso, como también ha escrito en verso todo el epílogo. El 
carácter impetuoso, arrebatado de amor divino, de Javier está magníficamente pintado 
en una pieza, con menos matices psicológicos y humanos que el de Pemán» (Elizalde 
dedica las pp. 451 -53 de ese mismo libro a comentar El divino impaciente). 
32 El Camino, el Peregrino y el Diablo, Pamplona, Diputación Foral de Navarra, 1978. 
33 Fernando Videgáin Agós, Historias y leyendas medievales de los castillos de Navarra, 
Pamplona, ed. del autor [Editorial Aranzadi], 1986, p. 117 (nota a «Ribaforada y los 
caballeros del Temple»). 
34 Ignacio Elizalde. en Navarra en las literaturas románicas (española, francesa, 
italiana y portuguesa), tomo III, Siglos XVIII, XIX y XX, Pamplona, Diputación 
Foral de Navarra, 1977, p. 279 escribe: «Constituye una obra novelesca llena de 
imaginación, con un estilo muy cuidado y una evocación plástica de la época y de 
la vida de entonces». 
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dicha de don Ca r lo s ) . A d e m á s , el l ibro inc luye un p ró logo (sin pag ina r ) , una 
«Tabla de pe rsona jes» (pp . 5 7 3 - 8 6 3 5 ) y una «Bib l iogra f í a» (p . 587) que d e m u e s -
tra, por los e s tud ios ahí m e n c i o n a d o s , a lgo que se de sp rende de la mera lectura 
de la obra : el c u i d a d o s o esfuerzo de d o c u m e n t a c i ó n y consu l t a de fuentes que ha 
l l evado a c a b o el au tor para la r edacc ión de esta obra , que se p resen ta con unas 
pa labras p re l imina res : 
Estas son las alegres memorias del camino que monseñor Carlos III el Noble 
siendo infante de Navarra realizó de París a Compostela. 
Y este es el Camino. 
Laus Deo. 
Tras el lema de Jorge Manrique: «Como a nuestro parescer / cualquiera t iempo 
pasado fue m e j o r » 3 h , el autor explica en el p ró logo 3 7 que el día 4 de octubre de 1381 
Carlos, futuro Carlos III, tomaba bordón y esclavina para ir a Composte la . Y advierte 
que no es el suyo un libro rigurosamente histórico, sino una recreación literaria de lo 
que pudo haber sido ese viaje: 
Estos son los registros de su viaje. / Quien busque, sin embargo, en estas pági-
nas, un libro rigurosamente histórico puede cerrar aquí, sin pasar adelante. 
Se c o n s e r v a n , c i e r t amen te , en la C á m a r a de C o m p t o s los as ien tos de cuen-
tas y gas tos que tal viaje o r ig inó , y el au to r señala que debe la ocu r r enc i a del 
l ibro a esos «escue tos pe ro in te resan tes da tos» r ep roduc idos en un t rabajo de 
José M a r í a J i m e n o Ju r ío , « I t inerar io j a c o b e o del infante don Car los de Nava r r a 
( 1 3 8 1 - 1 3 8 2 ) » , p u b l i c a d o en la revis ta Príncipe de Viana, año 26 , n ú m s . 100 y 
35 La tabla incluye notas sobre los siguientes: El Camino, Carlos, infante real, Carlos II 
de Navarra, Carlos V de Francia, Juan, Duque de Berry, Felipe, Duque de Bdrgoña, 
Carlos VI de Francia, Enrique II de Trastamara, Doña Leonor de Trastamara, La Condesa 
Renata, El Obispo de Dax, Clemente VII, Papa de Avignon, El Cardenal Don Pedro de 
Luna, Santa Catalina de Siena, San Vicente Ferrer, Elifaz, Don Pedro el Ceremonioso, 
rey de Aragón, Francis Cunill, El Conde de Ampurias, El Infante don Martín, Marino 
Acheleana, El Coixaco, El Arzobispo de Constantinopla, Don Juan de Aragón, infante, 
Jaume el Rosinyolet, Don Felipe Fernández de Luna, Arzobispo de Zaragoza, Don 
Martín de Zalba, Obispo de Pamplona, Perrin de Usoz, Doña Inés, Condesa de Foix, 
Don Xemen de Ussoz, Don Miguel de Añués, Alvar García Ramírez, Pompón de 
Esparza. Sire Bretón de la Bretonniere, La serenísima Señora Abadesa de las Huelgas. 
Don Juan I, rey de Castilla, Don Ponce de Sahagún, Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, Don 
Juan García Manrique, Arzobispo de Santiago y El Diablo. Como vemos, se mezclan 
en esta lista los personajes históricos reales (reyes, infantes, nobles, dignidades 
religiosas...) con los de ficción, sin olvidara los personajes, tan principales, del Camino 
y el Diablo, que enmarcan a todos los demás. 
36 Se añade una nota que nos informa: «Este libro fue escrito con ocasión del último Año 
Santo Compostelano y presentado a los Premios Planeta de 1971 y Ateneo de Sevilla 
de 1972 (en éste con el título de Vía Láctea) quedando finalista en ambos» 
37 Lo reproduzco íntegro en el apéndice textual, así como los capítulos XLVI (sobre la 
llegada a Sangüesa) y CXXIII-CXXV (final de la peregrinación) de la tercera parte. 
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101. «Y es to quieren ser los apuntes del Camino: sobre la t rama del momen to histó-
rico, unas páginas de pura evocación amena y divagante». Recuerda luego que al 
monarca le tocó vivir «Una de las épocas más dramáticas de la era cristiana»; y que 
«El verdadero protagonista de esta historia es el Camino . El Camino por excelencia», 
en el que encontraremos las gentes que lo recorren, de las más diversas condiciones: 
...santos estigmatizados, visionarios y místicos, y flagelantes del juicio final; 
monjes austeros y clérigos retozones, paladines, cruzados de Tierra Santa, mercena-
rios, aventureros, trashumantes, astrólogos y alquimistas y hechiceros, hampones, 
tafures, picaros, bandoleros, gentes de horca... 
En efecto, fue aquella una época de guerras, hambres , peste y calamidades . Pero 
también fue «la hora del Camino de Santiago». En la «Tabla de personajes» le dedica 
una nota que merece la pena transcribir íntegra aquí: 
EL CAMINO. Tres son los grandes Caminos que tiene todo buen cristiano para 
peregrinar por este mundo: Santiago, Roma y Jerusalén. Y aun añadiremos otro 
cuarto y este es el Camino universal para todos los nacidos: Via Universae Gentis 
que desemboca en el morir. Y más que en el morir, que eso es sólo la puerta, en el 
Juicio de Dios. En este Juicio de Dios que una catequética muy del día, reblandecida 
y falsa por incompleta, trata de ignorar para llevarnos, sin más, a la Casa del Padre. 
La Casa del Padre y los abrazos del Padre aguardan, sí, pero más allá del Juicio, a 
quienes en ese supremo Tribunal, fulgurante y sin apelación, hayan salido quitos. 
El CAMINO de Santiago, cuando la fe era el primer móvil de la existencia del 
hombre, lo hacían nuestros padres para ganar las perdonanzas que les permitieran 
llegar, limpios, a ese Tribunal y, de ahí, a la Casa del Padre. 
Y junto al Camino , el Diablo. Destaca Vallejos en el prólogo que «El Diablo 
hace el Camino todos los días del año, va y viene sin cesar», convert ido en un verda-
dero Peregrino del Mal . Y también al Diablo le dedica una nota propia en la citada 
«Tabla de personajes»: 
EL DIABLO. Pero ¿existe el Diablo? 
Para quien lea, con ojos limpios y tranquilos, el Evangelio la respuesta no tiene 
duda. Está ahí en multitud de páginas, atreviéndose, incluso, con la sagrada Persona de 
Jesucristo. Y está, luego, copiosamente presente a lo largo de la Historia de la Iglesia. 
El hombre inflado de hoy que lo mira todo desde las alturas de su misil atómico 
y regresa de ese sal tito de pulga que ha sido, en la inmensidad del cosmos, el viaje a 
la luna, diciendo que no ha encontrado a Dios en ninguna parte, tampoco, por su-
puesto, ha topado con el Diablo. Y se ríe de aquellas infantiles figuraciones de nues-
tros antepasados que tropezaban con él, revestido de las apariencias más horripilan-
tes y vivían transidos de terrores. Pero mientras se ríe, no cae en ¡a cuenta de que lo 
tiene al lado, oculto tras su disfraz más sutil, simplemente, haciéndole creer que ya 
no existe. 
En el indescriptible confusionismo ideológico de nuestra hora actual, el Diablo 
se ha disfrazado de humo. 
[...] 
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Sí, existe el Diablo. Ahí lo tenemos, incrustado como un piojo en los entresijos 
de nuestras estructuras y superestructuras filosóficas, políticas, socioeconómicas y, 
como apunta el Papa, hasta eclesiásticas. En el camino del hombre de hoy, con dis-
tinto antifaz, pero pegado a él lo mismo c/ue junto al peregrino del Camino de hace 
siete centurias. Agathion, Abbadón, Beelcebú, Príncipe de las moscas, mosca, mos-
carda, humo... 
Por lo ya apuntado, podrá comprenderse que no se puede hablar, con propiedad, 
del argumento de este curioso libro, El Camino, el Peregrino y el Diablo; en todo 
caso, el resumen de la acción se correspondería con el recorrido que hacen don Carlos 
y los demás peregrinos de su cortejo, desde Vincennes, en Francia, hasta Santiago de 
Compostela . 
La parte I, «Tablero infernal», nos presenta al infante Carlos como rehén de su 
tío Carlos V de Francia, del que es feudatario Carlos II de Navarra por los territorios 
que posee en aquel país. Se recuerda que también Carlos II -apodado el Malo por los 
cronistas franceses- fue su prisionero, tras ser capturado en Ruán; l levado a Arleux, 
fue sin embargo l iberado por varios caballeros navarros que acudieron al rescate dis-
frazados de carboneros. Su hijo Carlos, casado con Leonor de Trastamara, vivirá du-
rante cuatro años prisionero en «la jaula de oro» (así se titula el cap. VI de esta pr ime-
ra parte) que le ha preparado su tío en el castillo de Vincennes, «donde venimos de 
saludarle, al cabo de tres años, melancól ico, trasojado de nostalgias, en el comienzo 
de esta crónica» (p. 33). Notas de sabor arqueológico van adornando la narración 
desde el comienzo (cfr. la descripción de la cámara y los trajes de Carlos en la p. 34). 
C o m o le avisa su tío el rey, la política internacional es un juego de ajedrez: 
¡Despierta, muchacho! Aviva el seso, que gobernar reinos no es más que jugar 
a tablas con alfiles de carne y hueso (p. 35). 
Se recrean las visitas que recibe del Delfín y del Duque de Berry; con éste últi-
mo evoca las pasadas épocas de paz (así, los t iempos del rey-trovador Teobaldo de 
Champaña) , propicias para el cultivo de las artes, para el esplendor cultural, qué con-
trastan vivamente con las intrigas y guerras actuales. Y, c o m o «recordar, para un cora-
zón en amores , poca cosa es» (p. 42) , el melancól ico infante don Carlos rememora 
sobre todo en el cautiverio a su amada esposa doña Leonor: «¡Memorias del a lma en 
destierro, de ausencias de amor, del corazón en pena» (p. 43) . El últ imo capítulo de 
esta parte, que aporta nuevos datos históricos de la época, nos informa de que Francia 
obedece a Clemente VII, en el c isma que separa a Roma y Avignon. 
La segunda parte, «El voto», se inicia con la l legada desde Composte la de don 
Gauthier, Conde de Castr iniqui; trae una carta de doña Leonor, en la que ésta sugiere 
al infante navarro que haga el voto de peregrinar a Santiago si es l iberado. A don 
Carlos le place la idea, y se compromete con estas palabras: 
Señor Santiago Apóstol de Jesucristo, mi Señor, hago voto y me prometo a vos, 
de peregrinar a vuestro sepulcro de Compostela si, de aquí a un año, soy libre de 
volver a mi reino de Navarra y arrejuntarme con mi esposa la Infanta Doña Leonor 
(P- 54). 
La decisión es aprobada por su consejero, el obispo de Dax. «Y desde aquel 
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punto y hora, se dieron los dos a soñar con el Camino» (p. 54). Más adelante renueva 
el ju ramento ; y verá llegada la hora de cumplir lo: muere el rey francés y su hijo, que 
reinará con el nombre de Carlos VI, le concede la tan ansiada libertad y lo agasaja. En 
este punto se intercala una semblanza del infante don Carlos: 
El no era hombre de armas ni de intrigas. Amaba la concordia, los amigos, el 
buen yantar, la música de juglares y la caza, las Cortes de Amor, los torneos tal y 
como se representaban en los estados de Provenza y en los de su vecino de Aragón 
[...] A su pueblo de labriegos, libres o collazos, lo soñaba en paz en sus albares y 
regadíos, riberas del Arga y Aragón, o en las mejanas del Ebro, bailando alegre en 
las eras; y a los pastores de las merindades altas, moviendo tranquilos sus rebaños, 
en el buen tiempo, hacia el frescor de las bordas del Pirineo (p. 68). 
Recuerda ahora (p.72) una profecía que una vez le hiciera en Estella el peregri-
no Hacquelín Pispaud, de que él también peregrinaría cuando se viera libre de cade-
nas; aquel personaje le anunció: «el Camino será, para vos y para toda vuestra casta, 
la fuente de las venturas»(p.72). Por fin ha llegado el momento en que esa extraña 
profecía cobra sentido: es la hora de hacer el Camino . Una vez libre, marcha primero 
a casa del Duque de Berry, donde se le anuncia que le son devueltos sus estados, que 
tenía confiscados. Con el «corazón flechado de nostalgias» (p. 79) prepara la partida: 
visita a San Miguel del Monte , au Peril de la Mer, donde el abad le da una concha con 
las letras A M A D , siglas de una expresión cuya traducción equivale a «San Miguel 
Arcángel , Defiende». La nómina completa y la formación de la comit iva regia se 
refiere en la p. 99. Carlos es nombrado Cabal lero de la Estrella y se dispone a partir, 
s iguiendo las indicaciones de la famosa Guía del peregrino de Aymerico Picaud. 
La tercera parte, «El Camino» , la más extensa, refiere todos los pormenores 
imaginados por el autor sobre aquella famosa peregrinación. La comit iva se encami-
na primero a Santiago del Matadero, donde todos los peregrinos que la componen 
toman esclavina y bordón y donde reciben la bendición del obispo. Atraviesan des-
pués los estados del Duque de Borgoña: Nevers , Lyon, Valence, Aviñón, donde visi-
tan a Pedro de Luna, valedor de Clemente VII. Y siguen su camino por Arles, Corrup-
tos de Le Roux, Montpel l ier . . . A Perpiñán llegan en otoño de 1381, y de allí pasan a 
Barcelona, adonde llegan en un momento mágico en que están en construcción los 
más exquisitos edificios góticos de la ciudad: 
Era el momento supremo y único del prodigio. Maestros constructores, albañi-
les, tallistas, orfebres, trabajaban como en trance, al contagio de una fiebre de inspi-
ración que se había ido gestando a lo largo de dos lentas centurias y, en aquellos 
precisos momentos de la segunda mitad del siglo XIV, alcanzaba sus cumbres angé-
licas (p. 178). 
Siguen haciendo el Camino por tierras catalanas, con desvíos más o menos lar-
gos para visitar lugares famosos o para cumplir con obligadas visitas: Pedralbes, 
Montserrat , Tarragona. . . Dados los continuos agasajos y festines con que son recibi-
dos en todas partes, don Juan de Bauffes, el obispo de Dax, tiene que recordar conti-
nuamente a don Carlos y a los cortesanos de su séquito que «iban en viaje penitente 
de peregrinos a ganar perdones». Dejan atrás Poblet y llegan a Zaragoza, donde reci-
ben una embajada de Navarra, presidida por don Martín de Zalba, el Obispo de 
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Pamplona. Y entran por fin en tierras navarras: Tudela, Ujué, Ol i t e . . . Don Carlos 
escribe una carta amorosa a doña Leonor (pp. 256-57) . El autor habla de su Sangüesa 
natal, que tan bien conoce (cfr. el capítulo XLVI, que transcribo en el apéndice) ; y 
hace llegar a los peregrinos a Puente la Reina, donde se juntan todos los caminos 
«como se juntan los cabos de un torzal» (p. 293). 
Tras pasa r por Este l la , los pe reg r inos a b a n d o n a n el re ino de Nava r r a , «bre-
ve de f ronteras pe ro f ecundo y b rav io» (p. 318) , y avanzan con paso f i rme por 
t ierras cas t e l l anas : B u r g o s , Cas t ro je r iz , F rómis t a , Vi l las i rga; desde Car r ión de 
los C o n d e s don Car los da una g a l o p a d a has ta Val ladol id para ver a su e sposa 
Leonor , m ien t r a s los d e m á s s iguen su c a m i n o . A l c a n z a n M e d i n a de Río S e c o y 
S a h a g ú n , lugar de perd ic ión por sus f amosas ferias que hacen cor re r el o ro : «y 
d o n d e el o ro cor re , sab ido es que el d i ab lo re toza» (p. 4 1 3 ) . Se apun ta que han 
pa sado cua t ro m e s e s desde la sa l ida de Par ís (p. 4 2 0 3 8 ) . En es te p u n t o de la nar ra-
ción se in t roduce un persona je f e m e n i n o , la C o n d e s a Rena ta , que t ra tará de ena-
mora r al p r ínc ipe a c u d i e n d o a los e n c a n t o s y hech i zos de N ico l ao C o c o n i d e s , 
ident i f icado con el M a l i g n o (de n u e v o el D iab lo hace ac to de p resenc ia en el 
C a m i n o ) . Y s iguen la marcha : León , As to rga , Rabana l del C a m i n o , Ponfe r rada , 
el B ie rzo , C a c a b e l o s , el M o n a s t e r i o de C a r r a c e d o , Vil lafranca del B ie rzo . En la 
H o s p e d e r í a de San ta M a r í a C l u n i e g a e s c u c h a n un can to marav i l l o so que es un 
an t ic ipo de la Glor i a e terna : 
Cantaban las sororas con voces puras y tranquilas, como si la llevaran de pa-
seo hacia aquellas altas alamedas, porque el gozo de la gran esperanza para el 
Después, es siempre así, sin prisas, seguro, con la firmeza de quien ¡abra una coraza, 
golpe a golpe de martillo, sobre el yunque de la cruz de cada día, y después, cruza las 
manos, en paz, cuando ya está labrada (p. 490). 
Pero no hay que bajar la guard ia , po rque «Sa tanás ronda el C a m i n o más que 
par te a l guna en el m u n d o , Señor» , advier te a don Car los la Pr iora del c o n v e n t o 
(p. 4 9 1 ) . En t ran , por fin, en Gal ic ia , pasan por Piedraf i ta . «El D iab lo v iene pega-
do a noso t ros desde Par ís , y ya es tá is v i endo que no nos deja has ta el f inal», le 
r ecuerda t ambién el O b i s p o de Dax (p. 5 0 2 ) . Con cada lugar que a t rav iesan -
Santa Mar í a de C e b r e r o , Tr iacas te la , Mel l id , Lavaco l l a - falta m e n o s para la meta ; 
hasta que l legan al M o n t e del G o z o , desde el que el pe reg r ino c o n t e m p l a por 
p r imera vez C o m p o s t e l a . Se in t roduce una e scena que pone de re l ieve la ca r idad 
del infante , al a t ender a un l ep roso , a qu ien no só lo toca, s ino que mon ta a d e m á s 
en su caba l lo para l levar lo a la c iudad . H a n s ido c inco m e s e s de dura camina t a , 
pero por fin han l l egado , en el mes de febrero , y ahora deben gana r los pe rdones . 
Visi tan ig les ias y c o n v e n t o s y acuden a la ca tedra l , d o n d e abrazan la imagen del 
Após to l . Sin e m b a r g o , un tr is te suceso v iene a e m p a ñ a r pa rc i a lmen te su a legr ía : 
Guio t Mar t ín , que ha l levado la cruz a lzada todo el C a m i n o , mue re en C o m p o s t e l a 
y al l í es en t e r r ado . El infante don Car lo s es tá t r ans fo rmado (cfr. p . 5 5 7 ) ; visi ta 
las l eproser ías de la c iudad y topa con una mujer que cu ida al l eproso que él 
trajo: se t rata de la C o n d e s a Rena ta , que r eapa rece ahora a r repen t ida y t ransfor-
m a d a en pen i t en te . El l eproso bend ice a don Car los : 
38 Más adelante, en la p. 457, se dice que llevan 30 días desde la salida de Estella. 
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¡Señor Jesucristo, que largos años reine este Señor Príncipe en su reino de 
Navarra! ¡Que no conozca guerra nunca jamás! ¡Que sea padre de sus vasallos! 
¡Que reine con él la abundancia, la paz y la alegría! ¡Y que se vea multiplicado y 
feliz en sus hijos y en sus nietos! (p. 561). 
Y con un nuevo recuerdo de que el Camino y el Diablo marchan juntos (p. 562) 
y con la prolija descripción del famoso Pórtico de la Gloria, creado por el maestro 
Mateo, peregrinos y lectores a lcanzamos el fin del camino: 
El Camino había terminado. 
A la otra mañanita, casi rayando el alba, Don Carlos y su cortejo se volvían por 
donde habían venido (p. 572). 
Este somerís imo resumen -en el que tampoco he enumerado todos los lugares 
tocados en su viaje por los peregrinos- no basta para dar una idea exacta de las rique-
zas que encierra el libro de Vallejos; en el Camino el infante don Carlos y sus acom-
pañantes han tenido ocasión de encontrarse con médicos judíos , cambistas genoveses , 
falsos peregrinos, cabalistas, cataros lucifer inos. . . , porque -como se nos 
advierte- siempre marchan juntas las piedades y las supersticiones, la fe verdadera y 
la picaresca. Pero, además de ese animado bullicio del Camino , además de todas las 
descripciones de los maravil losos parajes recorridos, el autor aprovecha para aportar-
nos los más variados datos sobre los personajes históricos y la situación política de la 
época, noticias sobre diversas leyendas jacobeas , informes sobre las reliquias, los 
monumentos , la comida, el vestido, las enfermedades y un largo etcétera 3 9 , todo ello 
con el plácido y sereno discurrir de la prosa de Genaro Javier Vallejos 4 0 . Tampoco 
faltan algunos rasgos de humor (cfr. el episodio de las morcil las en las pp. 317-18) ; o 
las alusiones contemporáneas , al hoy del autor, como el lamento del narrador por la 
presencia de turistas que visitan las iglesias en minifalda (p. 348). 
39 Aquí y allí, dispersas en las páginas de El Camino, el Peregrino y el Diablo, encontramos 
alusiones a la alquimia, los agüeros, el hada Melusina, a San Vicente Ferrer, los 
almadieros navarros, la cesión del corazón de Carlos II a Ujué, datos sobre bastardos 
reales, la peste, los templarios, la leyenda del arzobispo de Patrás de Grecia que arribó 
a Estella, las cadenas de las Navas... La obra nos deja, tras su lectura, el buen sabor de 
una lograda reconstrucción histórico-arqueológica; añádase a lo ya apuntado, por 
ejemplo, la minuciosidad en la enumeración de los cargos de palacio: «maestresalas, 
botilleres, trinchantes, coperos, pinches, furrieles y marmitones»(p. 59); o las prolijas 
notas sobre las comidas de aquellos tiempos en las pp. 252-53. 
40 Uno de sus rasgos más destacados, en esta como en otras obras, es la riqueza léxica del 
autor: madruguero, ladaneros, congostos, balsadera, panda (adjetivo), zocas, maineles, 
zulaque, grímpolas, guardamanjel, galera, entrapajados, cotizas, respaldón, tabancos, 
ñudos, gayos colores, pinjante, enhornando, verdigales, cebruna, capiscol, zaguanete, 
tamo, zaranda, trascuartos, herrenales, abrigaños, sopandas, pirujas, zato, lambrijo, 
garapito, rebojo, cacarañas, zalea, calandrajos, mozas andorreras, cillerizo, turnio, 
labrantines, colono, rollar, tederos, zopo, cerato, talanquera, tablajerías, añalejo, 
moharras, botihuela, hornija, arinzada, revejido, serrijón, a sobremuerde, pejigo, 
alguarín, pincerna, figle, conmorir, escurribanda, fusco, galachos, bandullo, garnacha, 
remellona, morón, botijas, chirlatas, pelitriques, codorro, lanía, ministerre, palloza, 
fraga, cárcavas, zamblizas, gazuza, gándaras, caneca, lucillo, cachola... 
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Estos risueños pasajes de la historia de Don Vicente no pretenden ser su bio­
grafía ­ya lo avisamos­, que requiere, por tan vasta y grandiosa, unos infolios de 
tomo y lomo. Sólo es nuestro intento poner de manifiesto ante los lectores el camino 
llano y lodanero de donde arrancó el espabilado rapaz cuando salió de Ranquines 
aspirante a prebendado y hasta a obispo de mitra y báculo y cómo, por sus pasos 
bien contados, sumiso unas veces, inquieto otras, la Providencia lo fue empujando 
hacia arriba, hasta la desnuda meta de la santidad. 
41 Dibujos de J. Bernal, col. Testigos vicencianos, 2. Manejo un ejemplar de la Biblioteca 
del Seminario Conciliar de Pamplona, sign. NA / 2 / 461. 
42 Sus títulos son: «Pies de arcilla», «El ambicioso mozuelo», «La tela de araña», 
«Piratas a la vista», «El renegado», «Encantos y desencantos», «El correo del 
Papa», «La reina arrepentida», «El Hospital de la Caridad», «El chocolate de la 
reina Margot», «Los bolsillos de hule del muy Reverendo Señor Comendador», 
«Asoma aquí Don Pedro de Berulle», «Adiós a la reina», «Nuestros señores los 
pobres», «Intermedio breve para impacientes», «La misión», «La fuga», «Huésped 
del hugonote», «Lo que pasó una dominica infraoctava de la Asunción de Nuestra 
Señora», «La cocina de La Maladiére» (reproduzco estos dos últimos capítulos 
en el apéndice), «El grano de mostaza», «Berulle ordena y manda». «El Obispo 
de Ginebra predica ante el Rey», «El ilustrísimo Señor Francisco de Sales y Don 
Vicente», «Los doce», «San Lázaro», «El hombre de la barbita gris», «Ab aquilone 
pandetur malum», «Tinieblas», «Las Hijas de la Caridad», «La muchacha triste», 
«La Madre», «Visita regia», «La ignominia de la carroza», «Las Misiones», «Las 
Misiones extranjeras de París», «Camino de Roma», «Roma es lenta porque es 
eterna», «De vuelta a Roma», «Los dos Ilustrísimos», «La candela humeante», 
«Las despedidas» y «Venid, benditos de mi padre». • 
3.4.2. Don Vicente (1982) 
Esta obra, Don Vicente, Santa 
Marta de Tormes (Salamanca) , Edi­
ciones С Е М Е , 1982 4 1 , recrea a lo lar­
go de sus 43 capí tu los 4 2 la vida de 
San Vicente de Paúl; se trata, por tan­
to, de una biografía novelada, es de­
cir, animada por diálogos y descrip­
ciones que le dan un toque literario y 
ameno; es una narración sencilla, que 
pretende ser accesible a un público 
lector amplio , sin que ello suponga 
descuidar el estilo rico y culto habi­
tual del autor. 
Vallejos cons igna en dist intas 
ocasiones que no ha sido su objetivo 
trazar una biografía comple ta y ex­
haustiva del santo; así, en la p. 108 
escribe: 
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Y lo mismo al comienzo del capítulo 30: 
En estas -digo- salteadas memorias de Don Vicente -él sea conmigo, el bien-
aventurado viejo, v su caridad me absuelva- las cerezas han salido enredadas unas 
de otras, pero muchas quedaron en el cesto. No era su vida, tan rica, tan vasta y 
profunda, lo que yo me proponía contar paso por paso, vuelvo a decirlo una vez más, 
que para ello habríamos de haber vaciado la canasta, sino algunos de sus lances 
más notorios y que más por la mano nos llevaran a este remate, que es lo nuestro, de 
Don Vicente fundador de la Congregación de los Padres de la Misión [...] y funda-
dor de la Sociedad de Misiones Extranjeras. Muchos fueron los gloriosos anales que, 
desde sus principios en la ilustre casa de los Gondi, hubimos de ir dejando a uno y 
otro lado, como quien va por un jardín abriéndose paso entre rosaledas y setos de 
laurel (p. 227). 
Y en otra ocas ión ya se había refer ido al l ibro c o m o «este leve t ing lad i l lo 
que e s t amos a r m a n d o de las m e m o r i a s de Don Vicente» (p. 152). El cap í tu lo 
p r imero , «Pies de arc i l la» (pp . 10-17) , refiere su nac imien to y sus p r imeros años 
en una humi lde granja de R a n q u i n e s , en Pouy, en las L a n d a s f rancesas ; es uno de 
los seis hijos de Juan de Paúl y de Ber t r anda de M o r a . P in ta su ca rác te r senci l lo 
(cfr. pp . 12-14), sus inicios c o m o pas tor de ovejas y refiere a lguna anécdo ta j u -
ven i l : c ó m o p o n e , j u n t o con a l g u n a s f l o r e s , «el r a m i l l e t e s e n c i l l o de sus 
avemar i a s» a los pies de la Virgen, o c ó m o en t rega sus ahor ros a un m e n d i g o . 
Pero lo más impor tan te es una visi ta a un t ío , don Es teban de Paúl , pr ior del 
Hospi ta l de pe regr inos de Poymar t e l , en la que el av i spado y soñador m o z u e l o 
manif ies ta su deseo de cursa r e s tud ios . 
Los siguientes capítulos nos muestran a Vicente en Dax, en el estudio de los 
frailes franciscos. Despejado y listo, trabaja como repetidor con los hijos del Juez de 
Pouy, monsieur de Comet , y desarrolla maneras corteses: «En un año escaso es mara-
villa cómo se la afinó el paladar para todas las cosas buenas de este mundo al zagalón 
de Pouy» (p. 22) . Mientras tanto, Vicente «deja volar la fantasía y divaga». Un día le 
visita su padre y él no sale a verlo, para no avergonzarse ante sus nuevos compañeros 
de su padre aldeano; niega su sangre por vanidad, porque todavía es «un vanidosil lo 
mozo que tenía de arcilla los pies» (p. 24). En Tolosa de Francia recibe los grados de 
bachiller en Sagrada Teología y lector en la Cátedra de Vísperas. Ya se ha convert ido 
en Don Vicente de Paúl: «Dispuesto está el mozo clérigo a sacar al Don y al de el 
provecho que conviene» (p. 27). Con 24 años, este «lince de clérigo» pone un estudio 
y enseña a los hijos del Duque de Epernón, que quieren obtener para él una mitra; al 
mismo t iempo, va creciendo su devoción por la Virgen, que le acompañará durante 
toda su vida: 
En dos cosas sobre todas habréis de estar prontos a probar vuestra fe católica 
contra esa pernicie de herejes; en creer y venerar que el Cuerpo y Sangre de Nuestro 
Señor Jesucristo se consagra verdaderamente en la Misa, y que su Madre Santísima 
fue concebida sin mancha y es nuestra Medianera (p. 29). 
Parece que «los sueños de Don Vicente» empiezan a hacerse realidad cuando 
una vieja le deja al morir 300 escudos. Sin embargo, en un viaje por mar de Marsel la 
a Narbona es capturado por unos piratas argelinos que se acercaban hasta las costas 
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francesas al olor de las ferias de Beaucaire . En Argel le compra Sidi-Ben-Yussef-
Arafa, medico estagirita y alquimista; el cautiverio ayuda a forjar su «temple pacien-
te, tenaz y observador», su «esforzado ánimo, generoso y fiel». Don Vicente, «curio-
so de su natural y ávido s iempre de sacar provecho de las circunstancias» (p. 39), 
pasa al servicio de un fraile renegado de la Merced, Nicolás Correpet , ahora l lamado 
Ibrahim Mustafá. «La Madre de Dios era en tales tinieblas su lucero y esperanza» (p. 
39): ya no desea una mitra, sino poder decir misa en libertad; consigue convertir a su 
amo ( invocando a Nuestra Señora de la Garde , de Marsel la) , y huye con él, l legando 
a Avignon de los Reyes. 
Protegido de nuevo, ahora por Pedro Montorio, obispo de Nicastro y vicedelegado 
papal, Don Vicente vuelve a pensar en la mitra: 
A los ojos encandilados de Don Vicente se le desvelan y bailan las mariposas de 
sus ensueños. [...] Recuperó su Don, su señorío, sus corteses maneras (p. 54). 
En R o m a es presentado al Papa Paulo V, quien decide mandar lo c o m o embaja-
dor suyo ante el rey de Francia, Enrique I. Y, aunque siguen «los sueños de don 
Vicente», el renegado, que ha pasado a ayudar a los hermanos hospitalarios, le hace 
descubrir «esos otros mundos de la caridad» (p. 58) . Entra en París creyendo que «el 
mundo es suyo»: 
Soñaba el joven clérigo, sin duda. Soñaba alto y lejos. Pero sus pies de aldeano 
de Ranquine pisaban en todo momento tierra firme como cuando andaba, igual que 
ahora sus hermanos, con su hato de ovejas por aquellas riberas (pp. 65-66). 
Sin embargo , la comisión de la embajada se retrasa, van pasando las semanas: 
«Nieblas de melancolía se le empezaban a enredar también a él por los entresijos del 
corazón» (p. 66) ; se ve relegado a ser un «cazador de sombras»: «A menos de sacris-
tán se veía arr ibado después de tantos azares» (p. 66) . Entonces se le representa el 
renegado, feliz sirviendo a los pobres de Jesucristo, y entra en contacto con los frailes 
hospitalarios; «las propias ambiciones se le quedaban fuera apenas pisaba el umbral» 
del Hospital de la Caridad, haciéndole olvidar el «tingladillo de sus vanos sueños» (p. 
76). Un día atiende a un enfermo pestilente, acción que supone un a ldabonazo en su 
alma y le hace llorar. «Y él no se daba cuenta de que estaba diciendo adiós a las 
cosas» (p. 78). Además , la reina Margot lo l lama para que sea su capellán l imosnero: 
«Ya no era soñar» (p. 82). 
Comienza el ascenso de don Vicente: la reina le consigue del Arzobispo de Aix 
el beneficio de Comendador de San Leonardo de Chaumes , rica abadía del Císter en 
el país de Aunís . Pero «sus ambiciones de entonces se habían desvanecido en puros 
sueños» (p. 85): 
Tanto y más que los sueños de sus años mozos se veían cumplidos y colmados. 
[...] Pero, ¿se sabe cuáles son, en esta hora de su vida, los sueños de Don Vicente? 
[...] Se le ha ensombrecido el donaire de antaño, ¡quién lo dijera! (p. 89). 
Se ha conve r t i do en un c lé r igo pa la t ino que disfruta de cos tosos ves t idos y 
r icas c o m i d a s ; pero «es es te rebr i l lo y van idad del m u n d o que , luego , por los 
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hospi ta les , a soma su otra cara tan a t roz , lo que le t rae m a l h u m o r a d o de vivir en 
ment i ra , inquie to y, a m e n u d o , con sus co legas , adus to» (p. 90 ) . El cap í tu lo 11 
refiere c ó m o don Vicente recogía en un bols i l lo de hule la c o m i d a sobran te de 
pa lac io para l levarla a los pobres del Hospi ta l de la Ca r idad . Entra en con tac to 
con don Pedro de Beru l le , cape l lán de honor de Su Majes tad Cr i s t i an í s ima . Don 
Vicente le conf iesa «con lágr imas sus amb ic iones y vanos sueños de has ta ayer» , 
y Berul le t e rmina de abrir le los ojos: 
No tendrá paz vuestra merced mientras no se despoje de todo. Andar de la 
mañana a la noche entre los pobres de Jesucristo y luego sentarse a mesa y mantel 
de Madama la Reina y dormir en blando lecho es tejer y destejer (p. 96). 
Don Vicente descubre «que detrás de cada pobre está Jesucristo y que no hay 
más que volver el revés de sus andrajos para dar con El» (p. 96) . El año 1611 toma su 
decisión: «Pues Jesucristo vivió pobre entre los pobres, pobre y con los pobres es 
menester que yo viva.[...] Ellos serán mis únicos señores» (pp. 99-100) . Hace voto de 
consagrarse al servicio de los pobres para toda la vida, se desprende de sus bienes y 
dice adiós a la reina (así se titula el capítulo 13). 
Pedro de Berulle lo manda a Clichy, donde se redescubre campes ino; está allí 
sólo una temporada, de paso, porque «Los santos no han nacido para sestear en paraje 
alguno de la tierra» (p. 107). El ambicioso mozo se ha convert ido ya en varón de 
Dios. De vuelta en París, entra en casa del Duque de Gondi , que lo nombra canónigo 
en la catedral de Ecouis; en el cabildo, «su trajinante y apremiado andar tras de los 
pobres» (p. 110) contrasta con las preocupaciones más mundanas de otros canónigos . 
Da una comida a sus compañeros (era la costumbre al tomar el cargo) y se despide de 
ellos para no volver más. 
El capítulo 15 consti tuye un «Intermedio breve para impacientes» (pp. 112-15). 
Su mundo son ya los pobres («Nuestros señores los pobres», c o m o se titula el capítu-
lo anterior), y se mencionan aquí varias de sus fundaciones; en 1617 crea su primera 
Cofradía de la Caridad, embrión de las futuras Conferencias; en 1618, las misiones 
para predicar por los pueblos; es nombrado además capellán general de las galeras; y 
adopta la enseña de Jesucristo: «Evangelizare pauperibus missit me» . Deja la canon-
jía y el abadengo y en 1625 funda la Congregación de Sacerdotes de la Misión 
(Lazaristas o Paúles). «El que no tenga paciencia para más que cierre aquí el libro y 
diga: Amén» (p. 115). 
En este pun to pasa a p r imer p lano de la nar rac ión la figura de doña Marga -
rita de Silly, D u q u e s a de Gond i , a la que a c o m p a ñ a a hacer ac tos de car idad ent re 
los c a m p e s i n o s de sus e s t ados : «Para Don Vicente , cada una de es tas excu r s iones 
campes t r e s de la D u q u e s a era un rega lo de Dios» (p. 1 17). Vuelve a r enacer su 
ser a ldeano . Un día p red ica en Fo l lev i l l e . y su se rmón cons t i t uye el g e r m e n ins-
p i rador de la C o n g r e g a c i ó n de la Mis ión . Pero sus miras son más ampl i a s , y 
p ron to e scapa de casa de la duquesa . En tonces el « infa t igable c a z a d o r de a lmas» 
va a C h a t i l I o n - d e s - D o m b e s , d o n d e se aloja con el C o m e n d a d o r Beynier , h u g o -
note . Recupe ra el cu l to , casi a b a n d o n a d o del todo , en ese pueb lo . Los cap í tu los 
19 y 20 , que t r ansc r ibo en el apénd ice , refieren «Lo que pasó una d o m i n i c a 
infraoctava de la Asunc ión de Nues t r a Señora» (pp . 136-43) y los sucesos en «la 
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coc ina de La M a l a d i é r e » (pp . 144-49) : Don Vicente p red ica la pa rábo la del Buen 
samar i t ano y, a r r epen t idos , todos los vec inos del pueb lo m a r c h a n a socor re r a 
una famil ia neces i t ada que vive a las afueras , p r o d u c i é n d o s e a d e m á s la conver -
sión del C o m e n d a d o r . 
En efecto , el C o m e n d a d o r Beyn ie r r enunc ia a todo y se pone al serv ic io de 
Don Vicente , « a m b i c i o s o insac iab le» que c ree que esa exp los ión de car idad es-
p o n t á n e a que se ha v iv ido en el p u e b l o no debe pe rde r se , s ino que debe ser bien 
e n c a u z a d a . El 23 de agos to de 1617 reúne a ocho pa r roqu i anas para servi r a los 
pobres : nace así la Cofrad ía de la Car idad , que pone bajo la p ro tecc ión de la 
Virgen Mar í a y que se e x t e n d e r á con el t i empo por todo el pa ís . Beru l le , que ha 
c reado la C o n g r e g a c i ó n del Ora to r io , más mís t ica , le o rdena vo lver a Par ís . En 
c a m b i o , Don Vicen te busca a Dios «a ras de t ierra, por los c a m i n o s po lvor i en tos , 
pobre en t re los pobres» (p. 162). De n u e v o bajo el a m p a r o de la D u q u e s a de 
Gond i , c o n o c e al O b i s p o de G ineb ra , don F ranc i sco de Sa les , quien le r ecomien -
da du lzu ra y h u m i l d a d para predicar . «Las pa labras del O b i s p o ca laban c o m o 
agua m a n s a en aque l la t ierra sed ien ta de Dios con avar ic ia» (p. 173); su con tac to 
con es te o t ro san to s i rve para l imar rugos idades , para hace r lo más pac ien te y 
más suave , para t e rmina r de despo ja r lo de la rus t ic idad de tosco a ldeano . Para 
p roba r su obed ienc i a , la d u q u e s a le o rdena asis t i r a un banque te ves t ido con sus 
r icas ga las de c a n ó n i g o , y así lo hace . En fin, F ranc i sco de Sa les lo pone al frente 
de las Hijas de la Vis i tac ión de Franc ia . Y a m b o s g randes h o m b r e s de Dios ya no 
se v ieron más . 
Varios c lé r igos se unen a la labor de Don Vicente : «Don Vicente ya no está 
solo . Con e l los c o m p a r t e sus p royec to s , sus sueños , sus i nqu ie tudes , sus pe rp le -
j i d a d e s , que t ambién las t iene» (p. 179). Con e l los crea la C o n g r e g a c i ó n de la 
Mis ión . Un día rec ibe la vis i ta del g ran Pr ior de San Láza ro , qu ien le ofrece su 
casa. A c o n s e j a d o ahora por A n d r é s Duva l , en vez de por Beru l le (más ta rde su 
conf iden te será A n t o n i o Por ta i l ) , acep ta , y en 1632 se hace el t r a spaso : San Lá-
zaro se conv ie r t e en su cuar te l gene ra l . Para mejor o rgan iza r la Ca r idad c rea el 
Inst i tu to de las Hijas de la Ca r idad (ya exis t ían las D a m a s de la C a r i d a d ) . C o n o -
c e m o s ahora a Margar i t a Naseau y a las que Don Vicente l l amaba «Mis Buenas 
A l d e a n a s » . T a m b i é n doña Luisa de Mar i l l ac , v iuda de Le Gras , en t ra en la órbi ta 
de es te gran «cazado r de a l m a s » . J u n t o s s iguen «La mís t i ca del p o b r e » : «Los 
pobres son sus a m o s po rque mí s t i c amen te son el m i s m o Cr i s to pobre» (p. 247) . 
El cap í tu lo 3 3 , «Visi ta regia» (pp . 2 4 8 - 5 3 ) , refiere la de la re ina A n a de Aust r ia , 
mad re del Rey Sol , a los en fe rmos del Hosp i ta l , a c o m p a ñ a d a de sus co r t e sanos , 
duran te una Jun ta Genera l del L u n e s San to . 
Don Vicente tiene cada vez más dificultades para andar y la Duquesa de Aiguillón 
le regala una carroza (cfr. el cap. 34, «La ignominia de la carroza» , pp. 254-59) . El 
«padre de los pobres» crea las Misiones y las Misiones Extranjeras de París. Tam-
bién madama Bonneau de Miramión es otra mujer que queda «enredada para siempre 
en el andaraje de esa noria que el hombre de Dios mueve sin cesar, sacando ríos de 
bendición por todos sus arcaduces» (p. 294) . Pero ya el «santo viejo» está muy 
enfermo en San Lázaro, donde recibe a sus últimas visitas. En fin, el capítulo 43 , 
«Venid, benditos de mi padre» (pp. 312-18) , refiere su muerte , ocurrida el 27 de 
sept iembre de 1660, a los 85 años. 
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El hilo del relato es, como hemos podido comprobar , la biografía del san to 4 3 , y 
el orden que se sigue es el cronológico lineal, aunque a veces hay pequeñas digresio-
nes, prolepsis y analepsis: por ejemplo, el capítulo 8, «La reina arrepentida» (pp. 68-
73), es un excurso sobre la reina Margarita, esposa de Enrique de Borbón; en el capí-
tulo 10 se hace un alto en memoria del rey Enrique, recordando que murió apuñalado 
(pp. 84-86); o más adelante se recuerda que en 1643 muere el rey Luis XIII , con Don 
Vicente a su cabecera. En ocasiones el autor justifica esas digresiones o referencias a 
personajes y episodios secundarios con diversas muletillas del siguiente jaez: 
Todo este romance de Doña Margarita viene a cuento de que... (p. 75). 
Llegados a este punto de nuestra historia, menester es que remontemos años 
atrás, a los tiempos de Richelieu (p. 211). 
De la Duquesa de Aiguillón, a más de este regalo del carruaje, algo conviene 
referir, que está muy en su punto cuando venimos al capítulo de las Misiones, en las 
que tanto y lo mejor de su corazón puso Don Vicente (p. 261). 
También a Madama Bonneau de Miramión hemos de darle lo suyo en este flori-
legio de las buenas Damas al servicio de la Caridad y el encomio viene en su justo 
punto... (p. 293 44). 
Como es lógico, toda la obra va encaminada a ensalzar «la hondura, la recie-
dumbre de aquella alma tan de veras entregada a Dios» (p. 176); lo cual no es obstá-
culo para que se refieran también pequeños detalles negativos del santo, c o m o cuan-
do se dice que a Don Vicente, «impulsivo y ambicioso», «le sobrevenían sus prontos 
de mal humor, sus crisis sombrías , sus respuestas agrias, de que luego se arrepentía 
humildemente en el confesionario» (p. 160). 
Como El Camino, el Peregrino y el Diablo, esta segunda obra narrativa de fon-
do histórico destaca por su cuidado sabor arqueológico; así, están magníf icamente 
recreados los vestidos (pp. 29-30, 2 4 9 . . . ) ; las comidas (cfr. las recetas consignadas 
en las pp. 20 y 110); los medios de transporte (véase, para las sillas y carrozas, las 
menciones de las pp. 256-57); las dignidades religiosas y los tratamientos, la etiqueta 
y el protocolo de la época (cfr., por ejemplo, la p. 81), etc. Y otro aspecto igualmente 
43 En alguna ocasión, como es recurso habitual en la novela histórica romántica, el narrador 
acude al supuesto manejo de crónicas o historias ficticias para documentar algún episodio 
de la juventud: «a fuerza de hurgar en viejos papeles» (p. 14). 
44 A veces, el narrador en tercera persona decide limitar voluntariamente su omnisciencia 
(p. 298) o suprime parte de la materia que podría narrar (así, indica en la p. 318 que no 
va a referir las exequias de don Vicente). En un momento determinado apostilla: «largo 
salió este paréntesis...» (p. 263); o explica alguna supresión: «sólo diremos aquí -que 
lo demás nos llevaría lejos del hilo de nuestra historia- que...» (p. 270); «Y ponemos 
esto sin levantar la punta de la manta de otras vergüenzas que la decencia obliga a 
pasar de largo» (p. 216). En la obra hay, además, tres breves alusiones a San Francisco 
de Xavier (pp. 263, 287 y 297). 
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destacable es la utilización de un rico y culto vocabulario de que hace gala Vallejos, 
que incluye tanto términos coloquiales c o m o palabras que aluden a real idades del 
mundo rural, bastante poco usuales 4 5 . En fin, no podemos olvidar la precisión de los 
adjetivos empleados , pudiendo afirmarse que el autor hace de la adjetivación todo un 
arte: clérigos cebolludos, dómines lambrijos, frailes andorreros, ruecas lañadas, 
camisas cotonas, botas zumacadas... 
4. A MODO DE CONCLUSIÓN 
C o m o hemos podido ver, en el conjunto de la producción literaria de Genaro 
Xavier Vallejos predominan las obras de temática religiosa, ya se trate de la Navidad, 
de la vida de Cristo, de la figura del Apóstol de las Misiones, San Francisco de Xavier, 
del Camino de Santiago o de la biografía de San Vicente de Paúl. En mi opinión, las 
obras más originales, las que ofrecen una aportación personal más interesante son 
Viñetas antiguas y Pastoral de Navidad, por su tono sencillo y entrañable: en la pri-
mera encont ramos logradas semblanzas y episodios de la vida de Jesús, de María, de 
José, de otros personajes c o m o fray Virila, de santos d iversos . . . ; de la segunda, des-
tacaría la gracia de algunos de los versos en metros cortos, verdaderos vil lancicos 
navideños, en la línea de la mejor poesía tradicional; pero tampoco hay que olvidar 
las bellas reconstrucciones histórico-arqueológicas de El Camino, el Peregrino y el 
Diablo o Don Vicente o el t ratamiento, de alto valor sentimental para un navarro, de 
ese Volcán de amor que fue San Francisco de Xavier. 
Todas estas obras están marcadas por la sencillez de concepción y por cierta 
ingenuidad -en el mejor sentido de la palabra- literaria: me refiero a esa especie de 
mirada entre infantil y poética, jovial y ruiseña, que se posa sobre los hombres y las 
cosas, a esa simpatía con que están tratados y retratados los personajes, a los que 
Vallejos logra transmitir calor humano (pienso sobre todo en algunos personajes de 
Viñetas antiguas y de Pastoral de Navidad). A todo ello se une un deseo de ser claro 
45 Piénsese en vocablos como restañadero, navazos, cerrera, alagadizos, altercar, saque 
'apetito', nublo, modorras, horcones, pegante 'lindante', clerizón, zato, zuecas, gramalla, 
harnero, terrazgos, hazas, armonial, telliz, sirtes, barjuleta, tabanco, figles, hornazas, 
zaquizamí, mixtión, alcatifas, fresquedal, fanar, aladares, zureo, empecatar, batea, 
patinillo, alhiguí, camauro, ferragosto, pinjante, pemicie, griñón, burato, sopandas, 
ruejos, lodanera, resolano, zaratán, canz 'cáncer', escamondar, lectuario, balaj, 
mechinal, manta lichera, dar parleta, capiscol, caldo lardero, huevos moles, andará 
recancanillas, tipiritintín, temperie, jarope, cernios, picotero, gazapera, párulis, yacija, 
colma 'colmada', pausar 'secar', herencias, tranzones de tierra albariza, echar la 
corada, azacanado, tierras campas, anadear, morón, rabizas, cañiflar, paño picote, 
cauda, zaranda, becoquín, clerizánganos, lambrequines, langaruto, verdinales, chiscón, 
tenebrario, merdellona, tremez.ones, présbita, viridario, mandriles, raña, regojos, veras 
de agua, escarmenar, ajojifar, dornajos, carnazones, aguadijas, amolecer, córvido, 
picotes, agua nafa, bálsamo vulnerario, cataplasmas mundificativas, calandrajos, 
oriflés, despernarse, abacería, zopo, peteretes, canicie, artejos, fervorines, despearse, 
fifiriche, alguarín, enmollecer, harnero, purga desopilativa, rañas, andaraje, seroja, 
recel, rojidorai; chatones, hayornos, zangones... (esta riqueza léxica hace que la prosa 
de Vallejos guarde cierto parentesco con la de Gabriel Miró). También se incluyen 
algunos refranes y frases hechas: donde hay bonete, no falta zoquete, sacar la tripa de 
mal año... 
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en la exposición, para tratar de llegar a un público amplio, pero sin olvidar por ello la 
voluntad de estilo que satisfaga al público lector más culto: un estilo s iempre pulcro, 
cuidado, terso 4 ' ' . Según me informa su sobrino, Vallejos leía mucho a los autores 
franceses y, entre los españoles, sentía especial predilección por el gran narrador 
gallego Alvaro Cunqueiro. Y solía afirmar que cada palabra tenía su propio adjetivo 
adecuado en cada caso y en cada circunstancia, y él pulía s iempre sus escritos y los 
corregía hasta encontrar las palabras exactas, haciendo bueno el conocido consejo 
horaciano: «Labor limae et mora.» 
He tratado de mostrar en las obras analizadas la r iqueza de su léxico (palabras 
cultas, palabras coloquiales, refranes y frases hechas . . . ) y, en algún caso, su arte en la 
adjetivación. Pero la mejor forma que encuentro para terminar esta valoración del 
estilo literario de Genaro Xavier Vallejos es hacer mía la afirmación de Manuel 
Iribarren, quien en las líneas que le dedicaba en sus Escritores navarros de ayer y de 
hoy sentenció: «Es escritor de finísima y poética sensibi l idad» 4 7 . 
46 Así lo prueban además las múltiples correciones de los originales de sus obras, que 
obran en poder de sus familiares (véase, en concreto, el original de El Camino, el 
Peregrino y el Diablo, conservado por su sobrino, don Alfredo López Vallejos, lleno 
de enmiendas y tachaduras). 
47 Manuel Iribarren. Escritores navarros de ayer y de hoy. Pamplona, Gómez, 1970, pp. 
200-201. 
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APÉNDICE TEXTUAL 
C o m o c o m p l e m e n t o del t rabajo, me parece que puede resul ta r in te resan te 
ofrecer una se lecc ión con a lgunos tex tos l i terar ios de G e n a r o Xav ie r Vallejos, 
habida cuenta de que sus obras -que cuentan con ed ic iones an t iguas - no han s ido 
reed i tadas , por desgrac ia , r ec i en temen te . C o m o ya ind icaba , e spe ro que esta b re -
ve an to logía s irva c o m o invi tac ión al cur ioso lector para ace rca r se a la p roduc -
ción comple t a del escr i tor s angúes ino . Inc luyo aqu í el texto c o m p l e t o de «Mi 
pa raguas» , dos s emb lanzas t omadas de Viñetas antiguas («Las nueve j o r n a d a s » 
y «San Vir i la») , a lgunos pasajes l í r icos en t r e sacados de Pastoral de Navidad y 
de Volcán de amor, el p ró logo y cua t ro cap í tu los de El Camino, el Peregrino y el 
Diablo y dos cap í tu los de Don Vicente. Los tex tos que r e p r o d u z c o c o r r e s p o n d e n 
a las ed ic iones ut i l izadas para mi t rabajo, que dejo ind icadas en su lugar co r re s -
pondien te . 
1. «Mi paraguas» (artículo ganador del premio de periodismo 
«Mariano de Cavia» 1925) 
A d e m á s de mi p a r a g u a s c i u d a d a n o , t e n g o o t ro a n t i g u o y s o b e r a n o para -
guas de a l g o d ó n . P e r t e n e c i ó a mi t ío don E l a d i o . D u r a n t e más de t r e in ta años 
r ind ió le los más p r e c i o s o s s e rv i c io s , b ien c o m o p a r a g u a s , b ien c o m o bas tón o 
sombr i l l a , de tal m a n e r a , que mi q u e r i d o t ío en n ingún m o m e n t o a c e r t a b a a 
s epa ra r se de él . 
Ya solamente este pensamiento lo convertiría para mi en una reliquia. Me pare-
ce, cada vez que lo empuño , como si mi propio tío don Eladio anduviera muy cerca 
de mí. C o m o si hubiera advert ido la falta de su paraguas y se pusiera a buscarlo en 
torno mío. con aquellas gafas, con aquellos ojos cegatos; hasta me parece sentir su 
cascada voz que pregunta: 
-¿Has visto mi paraguas? 
Ahora, pues, yo lo uso y lo disfruto en su nombre . Y, a semejanza de mi tío, cada 
vez que voy al pueblo no puedo dejarlo de la mano. Con él salgo a mis paseos, a mis 
visitas. No me arredro, por ejemplo, cuando tengo que presentarme en casa del señor 
abad. Hasta el ama, la anciana y bondadosa señora Manuela , sonríe al verme, como 
quien está en el secreto de una gran cosa. 
-¡Ese paraguas ya le conozco yo! 
Y me lo recoge con verdadera satisfacción. 
-Démelo; lo pondremos en el sitio de siempre. 
En efecto , de t rás del e scaño de la coc ina no ha d e s a p a r e c i d o el gran c lavo 
donde él prefería co lga r lo todas las noches an tes de sen ta rse a la mesa de la 
tertulia. 
Y cosa parecida me sucede cuando voy a visitar a los padres capuchinos . Por lo 
común, aguardo unos momentos , paseándome al abrigo de la hermosa parra, mien-
tras fray Carmelo llama a los padres con la vieja campana que está colgada de un arco 
del claustro. Ya aparecen, pr imero, el padre guardián; después , el padre maestro; y 
así, por su categoría, los ocho o nueve padres que hay en la Comunidad . Una sonrisa 
unánime flota en todos los labios. Es de benevolencia, de seráfica y pura alegría por 
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verme sano y bueno después de un espacio de t iempo. No lo niego. Pero también es 
por mi paraguas. Todos acaban por mirarlo, en un principio con disimulo, después 
con largas y francas miradas , y nunca falta un buen padre que se echa la mano a la 
barba y se ríe. 
Yo finjo c o m o si nada adivinara: 
-¡Este padre , qué santo humor t iene! ¡Cómo le envidio! 
-Pero, don Jenaro, ¿qué cosas nos trae usted de la corte? 
Entonces ya todos se animan. Uno me coge el paraguas, otro lo abre. Varios se 
cobijan dentro y se admiran considerando que aún queda lugar para otros tantos, y 
cada cual pronuncia su dictamen: 
-¡Soberano paraguas! 
-¡Y macizo! ¡No lo llevarán los vientos! 
-¡Antes se calará un tejado! 
-¡También de escudo podría servir en una gran guerra! ¡Esta tela no la traspasa 
un cañón! 
El padre Vicente, que es un viejecito con una barba blanca que le pasa de la 
cintura, vagamente recuerda que cuando mi tío don Eladio entraba a visitarles todos 
los viernes, después de las Cruces, l levaba un paraguas así. 
-También tenía su contera de bronce macizo y unos ribetes como éste. 
El padre maestro puntualiza: 
-Como que es el mismo. ¡Si lo conoceré yo! 
Y por centés ima vez cuenta la famosa historia. 
U n a t a rde él y mi q u e r i d o t ío don E l a d i o vo lv í an de la e r m i t a de San 
B a r t o l o m é . Era c a m i n o de m o n t e , a rduo y p e d r e g o s o . N o se sabe de d ó n d e sal ió 
una vaca ; una vaca b rava . Mi t ío, que era pus i l án ime para es tos t r ances , d io un 
gran gr i to . A q u e l l o les pe rd ió . La vaca enr i s t ró los c u e r n o s , sop ló con furia y de 
un ímpe tu s añudo se v ino para e l los . Pe ro t amb ién fue mi tío don E lad io -el 
padre lo conf iesa con se rena imparc i a i l i dad - qu ien tuvo la insp i rac ión que los 
puso a sa lvo . Abr ió el pa r aguas , t i ró del b r azo de su a c o m p a ñ a n t e , y a m b o s se 
hund ie ron bajo él, has ta q u e d a r e s c o n d i d o s a ras de t ierra. Pasa ron unos m o m e n -
tos de zozobra . Cuen ta el padre que , a pesar de todo su esfuerzo, su barba medrada 
cosqu i l l eaba en el ros t ro de mi pobre y a t e r ro r i zado t ío. Pe ro en aquel ins tante , 
c o m o si fuera de c o r c h o . Una vez el buen re l ig ioso se aven tu ró a o tear por un 
resqu ic io del p a r a g u a s . Al l í e s t aba la vaca , i nmóvi l , perple ja , c o m o inqu i r i endo 
cons igo m i s m a : 
-Pero ¿por dónde han desaparecido? 
Hasta que a la postre oyeron las voces del vaquero que la perseguía. Estaban 
salvos. 
M a s d o n d e mi pa raguas es c i e r t amen te que r ido y c o n o c i d o es en la vecin-
dad. 
A s o m o al portal de mi casa, y nunca faltan unas hortelanas que pasan en sus 
borriquillos llenos de pelambre para las huertas o s implemente alguna buena vecina 
que está cosiendo en su balcón y se interrumpe para comentar: 
-¡Ya sale don Jenaro con su paraguas! 
Alguien que yo no veo le responde desde dentro: 
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-¡Pues no será porque nos va a llover! 
-Pero hay sol. Hace como su tío don Eladio, que no lo dejaba ni para cantar en el 
coro. 
C o m o mi casa, gracias a la Virgen de Rocamador, está contigua a su iglesia, que 
es decir a la misma entrada del pueblo, no tengo más que doblar la esquina y ya estoy 
en las traseras, en el campo. Paso por el borde de la muralla del río, bajo la cual las 
lavanderas, en un abrigado rollar, están j abonando sus ropas, que esparcen un halo 
blanquecino sobre el agua azul. Una ha vuelto la cabeza. En seguida me miran todas 
y ríen alegremente. Yo, que bien alcanzo el motivo, lejos de esconderlo, enarbolo 
complacido mi hermoso quitasol. 
Paso por las eras, donde ya en este t iempo me encuentro un corro de viejecitas 
que toman el sol. Todas tienen sus pañolones blancos o a cuadros sobre el escaso 
moño que les guarnece la calva. Se inclinan afablemente cuando les digo mis buenos 
días, y, aunque no me detengo, fácil es imaginarse c ó m o se dirán unas a otras: 
-El sobrino va a salir c o m o su tío. 
-Las mismas aficiones. 
-Lo decís por el paraguas, ¿verdad? Cier tamente. Es el mismo. 
Yo entre tanto c o m i e n z o a subir la cues ta de San Babi l . En este ve r i cue to , al 
abr igo del v ien to de la s ierra, el sol ca l ien ta con un p o c o de d em as í a . Pe ro no es 
tanto c o m o para abr i r mi pa raguas . En c a m b i o , en l l egando a lo a l to , es p rec i so 
preveni r se para cua lqu ie r in temper ie . La p lan ic ie está al l í sin a m p a r o , a merced 
de los rudos capr ichos de la s ierra. ¿Tues ta el sol? A b r o mi p a r a g u a s . ¿Se m u e -
ven los v ientos locos de s ep t i embre o de m a r z o ? P r imero in tento af rontar los . 
Cier ro los ojos , c ie r ro la boca. No obs tan te , el aire me pela la cara ; al c a b o tengo 
que abrir mi pa raguas . ¿ L l u e v e ? ¡Oh, qué gran de l ic ia ! A b r o mi pa raguas , abro 
este edif ic io de mi pa raguas , y me s ien to en mitad del c a m p o tan gua rec ido , tan 
cus tod iado , tan sano y sa lvo c o m o en mi casa. ¡L lueve! De los p rados d o n d e se 
acaba de cor tar el heno se levanta una in tensa f ragancia . A c a m p o a t raviesa 
corre un pas tor hacia la cabana , mien t ras el r ebaño se apretuja en m e d i o del 
rastrojo. Pero tendrá que salir, po rque el a g u a c e r o se ac rec ien ta y va a oscurecer , 
y las reses no pueden pasar la noche fuera de su es tab lo . C r e c e el c h a s q u i d o de la 
l luvia sobre las p iedras de las ba rdas y del c a m i n o . A t ravés de el la s ien to el trote 
l igero de unos bor r iqu i tos que me s iguen a la zaga y hacen crujir sus se rones 
ca rgados de fruta de la huer ta . C o m o yo no t engo pr isa , me a lcanzan , me pasan 
p ron to . ¡Cómo l loverá que las orejas lacias , la cola que se les pega a las pa tas , las 
puntas de la anguar ina del ho r t e l ano , son ot ras tan tas cana le t a s por d o n d e el agua 
corre a mansa lva ! El señor Pe lochas es el ún ico que vue lve sin carga . Se e m p e ñ a 
en que he de monta r con él . y al fin le c o m p l a z c o . Bajo mi pa raguas voy yo , va el 
asno , c o m o un pode roso rey bajo su ba ldaqu ino . El agua se vier te con es t rép i to a 
uno y a o t ro lado del sendero . Ni el t ío Pe lochas ni yo s a b e m o s qué cosa es la 
l luvia. A nues t ro cos t ado gua récese un pobre peón . Por c ier to yo no sé para qué , 
pues l lega ya sa tu rado c o m o una esponja . Antes de l legar al puen te , otra s o m b r a 
se cobi ja al o t ro cos t ado . Para todos hay. 
As í e sco l t ado y b e n d e c i d o , el señor Pe lochas me deja en el zaguán de mi 
casa. 
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Quizá este temporal de aguas se prolongue. Pero yo, gracias a mi querido para-
guas de algodón, ningún día dejaré de salir al campo. 
2. Dos textos de Viñetas antiguas 
2.1. «Las nueve jornadas» 
N u e v e fueron las j o r n a d a s de la Virgen Mar ía . C a n s a d a s y duras por aquel 
largo c a m i n o que va en t re m o n t a ñ a s desde Ga l i l ea a Be lén . El la , c o m o E m p e r a -
triz h u m i l d e y c o m o de l i cada E s p o s a que es tá para dar a luz en el n o v e n o mes de 
su e m b a r a z o , iba mon tada en su caba lgadura , que era un j u m e n t o g rac ioso , cega to , 
veje te , pe lón y t ro tón. San José , a pie , m a n t e n i e n d o en todo m o m e n t o las r ien-
das , que por nada de esta v ida dejar ía de sus m a n o s , v e r d a d e r a m e n t e a fanado en 
p reven i r cua lqu ie r t rop iezo que pud ie ran ofrecer las cues t a s , p a r t i c u l a r m e n t e en 
la obscu r idad de la noche . 
Sólo alguna que otra vez rezagábase un poquito y se quedaba embelesado con-
templando a la Virgen María. 
No era para menos . La divina Señora tenía las manos cruzadas sobre el regazo e 
inclinábase un poco para adelante, como custodiando algún gran tesoro. Iba arrebola-
da en un verdadero ens imismamiento , impropio del camino, y no bien anochecía, su 
rostro encendíase milagrosamente . 
San José, entretanto, conjeturaba con aflicción las incomodidades que les aguar-
daban, y un poco se mesaba la barba. 
-Llegaremos; estará todo lleno. ¡Y luego, con esta cara de pobres ! . . . 
Era noche cerrada, ¡buen rato hacía!, cuando llegaron a Belén, a lo alto de aque-
lla cuesta, desde donde se dominaba toda la aldea feliz y blanca, derramada entre la 
paz de sus huertos por la ladera del monte . 
La casa más vecina, aquella que tenía una terraza florida de tiestos, bañada de 
plata bajo la luna, era jus tamente la de su pr ima Rebeca. Por cierto que en las venta-
nas había luz. 
San José tuvo un feliz presagio y encaminó hacia allá su jumen to . L lamando a la 
puerta, en lo alto oíase algazara de voces. 
Tres veces hubo de golpear las viejas maderas . A la ventana asomó la propia 
Rebeca. 
-¿Quién es? 
-Tus pr imos, Rebeca. 
-Todos nuestros pr imos están aquí, en torno de mi mesa. Buen pastel de liebre 
les he preparado, y nadie me falta. 
-Mujer, ¿no te acuerdas de tu parienta María, la hija de Joaquín y Ana? 
-¿Parienta? A nuestro parentesco no lo alcanza un galgo. Favores querréis cuan-
do me lo recordáis. 
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-Un rincón para pasar esta cruda noche. 
-Imposible. Tengo la casa llena. Tan parienta es Marta, la cardadora. Y siempre 
anda pregonando que su despensa no se arruina ni por diez ni por ciento. Andad y 
dadle las buenas noches de mi parte. 
San José vuelve a remontar la calleja. Un momento detiene al asno, indeciso, 
ante una casita que tiene su fachada recién revocada de cal. San José se vuelve para la 
Virgen María. 
-¿,N0 es ésta la casa de Marta? 
Llama con un poco de recelo porque la casa está cerrada a cal y canto y no se 
oye un ruido. También aquí tardan en abrir. San José reitera sus golpes. Y sufre. De 
buena gana se iría a dormir a una cueva que hay al Mediodía del pueblo, donde en 
t iempo de feria los traficantes cobijan su ganado. Pero ¿y la Esposa santísima? ¿Cómo 
recogerla en tan abyecto lugar? Se oyen fuertes reniegos y la ventana se abre de un 
golpazo. No es Marta, sino su marido, celoso y sanguinoso, desvelado en lo mejor de 
los sueños. 
-¿Quién aporrea mis puertas? 
Tiembla con tan fuerte saña, que el aceite del candil se le derrama y alguna gota 
ha debido caer sobre la calva de San José. De buena gana se lo arrojaría todo si no 
fuera por temor de quedarse a obscuras. 
San José le pide mil perdones. 
-Vuestros parientes de Nazaret. 
- ¡Aquí no hay parientes! 
-Veníamos por lo del empadronamiento . 
-Esta no es la casa del Decurión. Y otra vez, vean mejor y no vengan a estas 
horas a despertar al vecindario. 
Y de otro golpe i racundo cierra su ventanillo. 
Como un últ imo recurso tienta el paciente Patriarca: 
-Iremos al mesón. 
El mesón es g rande , c apaz para m u c h o s h u é s p e d e s . Pe ro la d u e ñ a del mesón 
es la avara , la dura , la terca Luperca . Y antes de que el la admi ta a un pasa jero , 
m u c h o t iene que ce rc io ra r se de sus d ine ros , de sus hac i endas , y has ta del r epues -
to que t rae en las alforjas. Esta noche , c o m o es muy cop iosa la af luencia de 
foras teros que v ienen al padrón , el la m i s m a está a la puer ta con una v ig i lanc ia 
improp ia de su ex t r ema vejez. 
San José, que la conoce de t iempos atrás, se acerca solíci tamente: 
-¡Buenas noches, señora Luperca! 
De una sola mirada de sus ojos astutos, Luperca investiga la pobre catadura de 
los viajeros. 
-¡Bien crudas están para mi reúma! 
-A sus años, debiera cuidarlo. 
-¡Ya lo creo! ¡Yo estaría en la cama y el mesón sin huéspedes! 
-¿Tendrá un rincón para nosotros, señora Luperca? 
-¡Qué pensamiento! Ni para mí lo hay, que tengo que es tarme en este poyo toda 
la noche. 
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-Aunque sea en el pajar, en el corral, en la cuadra. Algo que no esté a la intem-
perie. 
- ¡Doblones me han pagado por un poco de paja! ¡Todo está así! 
Y j u n t a los d iez d e d o s de sus m a n o s y mien te d e s c a r a d a m e n t e . C o m o San 
José había a r r i m a d o un p o c o el j u m e n t o , e l la se levanta r ece losa y les da con la 
puer ta en el ros t ro . Aún a s o m a por un re squ ic io su cara de c o r c h o y d ice con 
ve rdade ra bur la : 
-¡En las cuevas de allá abajo tendrán casa de balde! 
E n t o n c e s de los o jos de San J o s é se d e s b o r d a n dos l á g r i m a s de fuego . 
P i e n s a en la Vi rgen M a r í a . La Vi rgen t a m b i é n l lora , p e n s a n d o en el N i ñ o J e sús . 
Es tán en m i t a d del c a m i n o . Un p o c o más aba jo , j u n t o al r e c o d o , se d ibuja , bajo 
la luna , la n e g r a s i lue ta de la c u e v a . N o q u e d a o t ro r e c u r s o . D e t odas pa r t e s los 
han d e s e c h a d o . L o s dos san tos e s p o s o s a l zan su c o r a z ó n al c i e lo , que es tá , 
c o m o t o d a s las n o c h e s , cua j ado de e s t r e l l a s de p la ta . Por toda la c a m p i ñ a de 
Be lén re ina una p ro funda paz . Só lo de vez en c u a n d o el f resco v i e n t o de la 
n o c h e t rae el c a n t o l e jano de unos p a s t o r e s , que en t r e t i en en su v ig i l i a a l r e d e -
dor de la h o g u e r a . D e s d e la m i s m a e n t r a d a de la c u e v a se d iv i san las a l eg re s 
foga tas . A d e n t r o no hay más q u e un buey, que no se s abe c ó m o ha q u e d a d o al l í . 
T o d o es tá suc io de las m u c h a s c a b a l g a d u r a s que han p a s a d o . Es tá c o m o una 
v e r d a d e r a c u a d r a a b a n d o n a d a . San J o s é , con un d e l i c a d í s i m o afán, a y u d a a 
d e s c a b a l g a r a N u e s t r a S e ñ o r a la Virgen M a r í a . L u e g o ata el a s n o al p e s e b r e , y 
con sus p r o p i a s m a n o s se a fana po r l imp ia r un p o c o el r i ncón más a b r i g a d o por 
el m i s m o ca lo r de los a n i m a l e s . 
Aún en la aldea todo permanece quieto, c o m o en las otras noches del año. Úni-
camente en casa de Rebeca se estarán mofando sin medida de aquellos parientes 
pobres que l lamaron hace rato. 
Pero ya la Virgen Nuestra Señora se ha hincado de rodillas en un éxtasis de 
expectación. 
Los cielos y la tierra aguardan en un silencio de maravilla. 
Se acerca la media noche. 
2.2. «San Virila» 
Con la gracia de Dios Nuestro Señor y del glorioso bienaventurado Patriarca 
San Benito. 
En m e d i o de un m o n t e , en m e d i o de un b o s q u e que mira un poco hacia 
Or ien te , t iene Navar ra , el buen re ino de an taño , unas g lo r iosas ru inas tan viejas 
y d e s a m p a r a d a s que hacen llorar. N o q u e d a más de aquel M o n a s t e r i o de Ley re , 
que , según nos cuen tan los ca r tu la r ios rea les , l legó a tener sus p red ios en la 
Borgoña , en la Aqu i t an ia y has ta en la Se lva del Rhin , hace m u c h o s c i en tos de 
años . 
Pues en tonces p r e c i s a m e n t e f lorecía en aquel c e n o b i o de san t idad un s iervo 
de Dios que se l l amaba fray Viri la. Tenía noven ta y n u e v e años , c o m o noven ta y 
n u e v e so les . Tenía una barba b lanca , marav i l l o sa y suave , que le descend ía has ta 
las rod i l l as ; tenía la piel son rosada c o m o en su p r imera infancia , y unos ojos 
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azules , con ese candor i ncomparab le de quien a todas horas c o n t e m p l a los pa isa-
j e s del c ie lo . 
Todos los monjes le a m a b a n con un filial amor ; pero pa r t i cu l a rmen te los 
n iños que asis t ían a la escue la monaca l , ves t idos c o m o p e q u e ñ o s monjes con la 
cogu l l a de San Ben i to , se hab ían a f i c ionado a la c o m p a ñ í a del san to v ie jo . 
L l a m á b a n l o abue l i to , y j u g a b a n con su bácu lo , con su b rev ia r io , y has ta con las 
hebras de plata de su barba sin manc i l l a , c u a n d o , s en tado al sol bajo la par ra de 
la huer ta , con tába les las h is tor ias d e s c o m u n a l e s de su m o c e d a d en t ierras del 
Rey de Francia . 
San Virila, como era tan ex t remadamente anciano, ya no tenía ojos ni pulso 
como los otros monjes para orlar con florecillas de oro, de añil y bermellón los Códi-
ces de los Santos Padres. Hubo de abandonar su escabel y su escrinio de roble, lu-
cientes por el uso, en aquella vasta sala de co lumnas de piedra, donde la comunidad 
se reunía para trabajar en silencio, mientras legos, donados y mozos de servicio cui-
daban las labranzas y los rebaños. 
-Ahora a descansar -díjole [el] Padre Abad, dándole palmaditas en el hombro- ; 
ahora a tomar el sol en la solana. 
Y todos los otros monjes cuidaban a porfía de que no le faltara el asiento más 
soleado en las recreaciones, ni un ramillete de madreselvas bajo el Santo Cristo del 
lecho cuando entraba en la celda. 
Pero San Virila, viendo a cada fraile en su propia labor, cada día se afrentaba 
más de esta holganza que le imponía la solicitud de sus hermanos . Un día, en el vasto 
refectorio, adelantándose al escaño desde donde [el] Padre Abad bendecía las vian-
das con su mitra y su báculo antes de catarlas, de rodillas, con aquella barba de nieve 
derramada por los suelos, comenzó a gemir: 
-¡Padre Reverendís imo, l ibradme de esta holganza! El demonio me tienta. ¡Me 
condenaré! Si no os pareciere mal, t iempo tendré de holgar en la otra vida. 
El Padre Abad echóse un poquito para adelante, y según era su cos tumbre en 
casos de perplejidad, comenzó a dar vueltas al he rmoso anillo de amatista que llevaba 
en la diestra: 
-Bien, Padre mío; mucho edifica a esta santa comunidad vuestro ejemplo. Que-
réis seguir los dictados del Apóstol que dice que no será coronado sino quien peleare 
hasta el fin. Bien. Pues desde ahora os emplearéis en rogar a Nuestro Señor y Rey San 
Sa lvador por la p rosper idad del Monas t e r io . D ia r i amen te reci taré is los santos 
exorcismos en la torre, en el horno, en el lagar, en la huerta, en los establos y en la 
granja que hay sobre los olivares. 
El bienaventurado, que era un milagro de obediencia, comenzó desde aquel día 
su oficio, y cuando no se le veía en el palomar de la torre bendiciendo a las palomas 
o en la despensa con el hermano refitolero, recitando ante las pipas y las canastas 
abastecidas, las oraciones del pan y del vino, seguramente se le podía divisar desde la 
explanada de encinas que corre ante la puerta del templo, allá abajo, por el sendero 
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oloroso de boj y de tomillo, perdiéndose pasito a pasito por entre los vericuetos, por 
entre los olivos y perales, por entre las viñas verdes, sahumándolo y bendiciéndolo 
todo con sus conjuros. 
A veces se detenía para decir alguna palabra al servidor que podaba las vides, o 
a los donados que recogían las cerezas rojas en unas canastas. Y mientras él les refe-
ría alguna sentencia piadosa del Eclesiastés, brillaba al sol su calva rosada. A veces el 
guardián de la huerta le señalaba un árbol comido de carcoma y, sobre él, San Virila, 
abría su libro y rezaba las santas preces. Y en más de una ocasión, los ojos atónitos 
del hortelano vieron salir de la planta conjurada un murciélago negro o una nube de 
humo pestilente. 
También en otros momentos , fatigado de subir y bajar aquellas cuestas, harto 
ingratas para sus años, tenía que sentarse a reposar, y entonces , con su cachavita y sus 
manos bajo la barba de patriarca, hundía sus ojos azules en el cielo azul y comenzaba 
a indagar, a indagar. 
S i e m p r e hab ía sen t ido muy g rande cur ios idad por las cosas que acaece r í an 
del o t ro lado de aquel c ie lo rad ian te , y ahora , con fo rme adver t ía que se le aprox i -
m a b a la hora de e m p r e n d e r el viaje mis t e r ioso , se le ac recen taba esta cu r ios idad 
con m a y o r afán. ¿ D ó n d e es tar ía el t rono r e sp landec ien te de la San t í s ima Tr in i -
dad? ¿Y la sil la de oro de la Vi rgen? ¿En cuál de los nueve c ie los le t endr ían 
p repa rada la suya? Pero he aqu í que una ta rde de p r imave ra , en que las mi rue l las 
deba t í anse c a n t a n d o sobre los a l m e n d r o s floridos, c u a n d o el sol b a ñ a b a ya con 
su oro pos t re ro los o l ivos y las mura l l a s abac ia les , a s en t ado bajo una enc ina 
madre se le ocur r ió pensar : 
-Aquel coro infinito de bienaventurados, ¿en qué empleará los ocios de su eter-
nidad sin fin? 
¡Ah!, en gozar, en gozar. Él lo sabía muy b ien . . . Pero ¿qué linaje de gozo sería 
aquel, que con ser eterno no admitía ni sombra de hastío? 
Y quedó suspenso hasta bien anochecido, sin saber qué responderse. 
Desde aquella hora su espíritu, aguzado en la rumia constante de este enigma, 
hízose preguntas cada día más sutiles, que no tenían solución. 
En vano la b u s c a b a en las cosas de la t ierra , d o n d e todo lo roe el g u s a n o del 
d e s e n c a n t o . Y así su imag inac ión , cada vez m á s fa t igada y t raspues ta , se abat ía 
al c abo de las ho ras , c a n s a d a de no encon t r a r la c l ave del a rcano , que c o m e n z a b a 
a pesar le c o m o una losa sobre el co razón . ¿También en el c ie lo habr ía cansan -
c io? 
Los monjes se lo t ropezaban a cada paso en la mitad de los vastos claustros, en 
la huerta, en el camino con la mirada perdida y la mano entre la barba. Comenzaron 
a temer por su ancianidad. 
¡Qué torturas fueron entonces las del santo anciano! El pensamiento de la eterna 
bienaventuranza que le había hecho caer en frecuentes éxtasis durante los noventa y 
nueve años de su vida de penitencia, se le presentaba hosco y hostil como un peligro 
misterioso, pero muy grande. Y viéndose ya a la ribera de ese abismo sin fin, le 
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acometió un temblor. ¡Morir! ¡Comenzar aquella existencia sin término, monótona, 
sempiternamente igual, por los siglos de los siglos! ¿Quién la podría resistir? ¿Acaso 
en el mundo no se hacía insufrible, aunque sólo fuese por unas horas, el más delicioso 
placer, si no tenía variación? 
Con el to rcedor de duda tan hor r ib le , San Virila hund ía su ca lva vene rada en 
aque l los Cód ice s que con ten ían los escr i tos de los San tos Padres de la Ig les ia ; en 
los que él m i s m o i luminara en sus b ravos t i e m p o s , has ta en las ú l t imas vi te las 
que Don Abad de Albe lda acababa de env ia r de rega lo a la A b a d í a de Ley re , con 
el t ra tado De Consolatione, de Boec io . También se decía en aque l los p e r g a m i n o s 
de g randes or las f lor idas , que los San tos hab ían de es tar e t e r n a m e n t e m i r a n d o la 
Faz de Nues t ro Señor, en una s u p r e m a bea t i tud . Y el tr iste San Viri la volv ía a 
salir a sus c a m p o s , que ya no bendec ía , y a poco tenía que sen ta r se e x h a u s t o por 
aquel deba te del a lma más que por la fatiga del ped regoso y á spe ro c a m i n o . Con 
los ojos c l avados en la Sagrada Host ia y en la P rec iosa Sangre de Nues t ro Señor , 
pedía una y mil veces en la Misa: 
-¡Señor! ¡Disipa esta negra niebla de mi alma! ¡Envíame un rayo de tu eterna 
claridad! 
Pero al decir «eterno», temblaba y a veces quedábase con la súplica en los la-
bios. 
Perdió el sueño el santo bendito, y cuando una noche, cansado de batir los pár-
pados en su camastro de hojas de maíz, salía a orear las sienes encendidas al aura del 
claustro, oyó unos pasos blandos que le seguían detrás en la sombra. 
-¡San Virila! ¡San Virila! 
El santo volvió los ojos azules. 
-¿Quién llama? 
-San Virila, ¡pronto irás al cielo! 
Una carcajada inmunda dilató la últ ima palabra que quedó temblando c o m o una 
amenaza entre los cipreses, y el santo temerosís imo vio volar como una serpiente 
verde por entre las estrellas. 
Una mañanita de mayo galán, San Virila cumpl ió los cien años. San Virila salió 
al monte más temprano que de costumbre. Con la pesadumbre de aquella tentación 
que no le dejaba vivir, habíase encorvado tanto, que la barba le arrastraba por el 
camino. Iba encomendado a su báculo y no parecía sino que llevaba a cuestas su siglo 
vivido. 
La mañana de mayo era una gloria de la creación. Los a lmendros cuajados de 
flor blanca, los cerezos y los guindos con sus motitas rojas, los bojes olorosos, las 
vides añejas, hasta los robles y las encinas y los olivares centenarios, hasta la hierbecilla 
del monte y del camino, se esponjaban para ver al sol que nacía sobre los montes de 
Urríes. Y abajo cantaba el río, que, sobre su cauce, era un puro cristal y arriba en la 
torre de las campanas , en los tejados bermejos, en las ramas de todos los árboles y en 
las zarzas floridas, cantaban todos los pájaros del Señor, las miruellas, los pardillos, 
los j i lgueros , los abejarucos, los verderones, las cardelinas, las calandrias . El cielo 
estaba azul, los montes verdes, el sol oro rosado, y el agua del río y la barba de San 
Virila eran pedazos de plata. 
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San Viri la se en t ró al azar por la m a r a ñ a del b o s q u e . Al l í era el s i l enc io más 
g rande y s o m b r í o y e n c o n t r a b a más qu ie tud para sus p e n s a m i e n t o s . Ade l an tó se 
tan to , que l legó a una fuente , en un paraje d e s c o n o c i d o , d o n d e las enc inas y los 
rob les se re torc ían has ta t omar unas fo rmas ex t r añas . El agua de la fuente ca ía en 
un hi lo l u m i n o s o sobre el c auce , que parec ía de oro b ruñ ido , y todo el césped de 
aquel paraje v e r d e a b a con un raro resp landor , c o m o si e s tuv iese e spon jado en un 
roc ío de mi l ag ro . Pe ro en nada de es to reparaban los ojos t r is tes del san to . Con el 
ros t ro ent re las m a n o s asen tóse bajo la enc ina de la fuente , a ten to sólo a su pesa-
dil la. 
-Ya he cumpl ido el siglo. ¿Cuándo moriré? ¿Cuándo se me abrirán las puertas 
de aquella vida eterna? 
Nadie le contestaba. Pero sobre el regazo de su tosco sayo se posó un pájaro azul 
que comenzó a cantar. ¡Oh, pájaro celestial! Nunca vieran cosa semejante los ojos del 
hombre . Tenía el pico de oro y las patitas como dos granates; los ojos redondos y 
menudos eran zafiros tallados, y el plumaje, de un azul hondo, como un pedazo de 
cielo por la noche. 
¡Y c ó m o can taba ! San Viri la no tenía m e m o r i a de haber soñado j a m á s pare -
c ida marav i l l a . Con las m a n o s c ruzadas a tend ía al d iv ino conc ie r to del pajar i to , 
que gor jeaba con sus dos zafiros pues tos en él. De vez en c u a n d o susp i r aba para 
sí: 
-¡Bello es tu canto, avecilla! ¡Si no estuviera mi ánima tan tr is te! . . . 
Luego, bajo el encanto de la música, olvidó su mal. Y ya sólo balbucía: 
-¡Divina es tu melodía, pajarito azul! ¡Como tú han de se r l a s aves que cantan en 
los jardines del cielo! 
Y al fin no r e p e t í a n a d a . S e le h a b í a e n t r e a b i e r t o la b o c a y p a r e c í a 
q u e , d e un i n s t a n t e a o t r o , el á n i m a se le iba a s a l i r b e a t a m e n t e , c a u t i v a de 
la c a n c i ó n . Ya n o a c e r t a b a a g e m i r , ni a p e n s a r , ni a m e n e a r u n a s o l a h e b r a 
de su b a r b a d e p l a t a p o r t e m o r d e q u e se v o l a r a , a s u s t a d a , la c e l e s t i a l a v e -
c i l l a . 
Una vez pa rec ió l e adver t i r que aque l los bro tes de enc ina que hab ía a los 
bo rdes del r ega to , m e n u d o s c o m o j u n c o s , c rec ían y c rec ían has ta conve r t i r s e en 
t roncos n u d o s o s , y que la enc ina que les cob i j aba enve jec iese por m o m e n t o s de 
un m o d o d e s c o n c e r t a n t e . Pero e m b e b e c i d o en el conc ie r to marav i l l o so del pája-
ro que seguía c a n t a n d o , no acer taba a discurr i r . Tal vez fuera todo i lusión de sus 
sen t idos t r a s to rnados . 
¡Ay, que toda fe l ic idad t iene p ron to su fin en es te míse ro m u n d o ! O b s c u r e -
c ió , y el pájaro azu l , en un vue lo ráp ido , se pe rd ió en la sombra . San Viri la q u e d ó 
largo rato con las m a n o s t end idas hacia é l . Se l evan tó de su as ien to , de sconce r t a -
do y tr is te . 
- ¿ O b s c u r e c i d o ya, c u a n d o no hace s ino b r e v e ra to que sa l í de la A b a d í a ? 
Por fuerza ha de ser a lgún e n r e d o del e n e m i g o , que t i ene env id i a de mi fel ic i-
dad . 
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Quiso tomar el sendero que le había traído a la fuente; pero se había borrado de 
la manera más extraña, y no había, por todo alrededor, sino unos árboles muy gran-
des, que él nunca viera, y unas zarzas espesas, en las que se enredaba a cada paso la 
madeja de su barba bendita. Toda la noche estuvo yendo y viniendo por la espesura, 
sin otra preocupación que el trino del pájaro. 
-¡Oh, si las aves del cielo cantaran as í ! . . . Pero al cabo esto no ha sido sino por 
un momento harto breve. Mas el cielo, tan eterno, tan sin f in. . . 
Y otra vez en esta cavilación, más por la piedad del Señor que por acierto de sus 
pasos, se encontró a la boca del bosque, cuando amanecía. 
Dio la vuel ta al M o n a s t e r i o . Q u i s o ent rar por la puer ta de los e s t ab los , por 
el t emor de la zozobra que habr ía o c a s i o n a d o su desapa r i c ión en la santa c o m u -
nidad. Mas en el lugar de la puer ta había un r eboque de p iedras d en eg r id a s del 
t i empo . 
Frotóse los ojos una y otra vez. Pensó: 
-¿Será que no veo bien con esta penumbra del amanecer? 
Y tentó varias veces con el regatón de su báculo. Todo en vano. Allí no había 
más que piedras. 
Volvió sobre sus pasos, para entrar por la puerta del Templo. Aquella sí, estaba 
igual; con los santos bizantinos extáticos en las co lumnas y el Señor San Salvador, 
que tenía las manos abiertas sobre el t ímpano. Sino que parecíale como si aquella 
santa cohorte hubiera también envejecido; como si sobre sus rostros y sus túnicas de 
piedra se hubiera embebido ya el sol de varios siglos. 
Dos legos que barrían las escaleras se quedaron mirando. 
-Hijos, dec idme: ¿ha habido esta noche mucho revuelo en la comunidad? 
Ellos no entendían. 
-Quiero decir si se perturbaron los Padres de no encontrarme. 
Los legos comenzaron a mirarle con ojos de asombro. 
-¿Por qué me miráis así? ¿Tanto ha cambiado en una noche fray Virila? 
-Aquí no hay ningún monje de ese nombre , señor, ni tan anciano c o m o vos 
parecéis. 
El santo discurrió que aquellos legos serían recién llegados a la casa y mandó 
llamar a Don Veremundo, Padre Abad. 
¡Oh, dolorosa sorpresa! Nadie se l lamaba Veremundo en el cenobio . El bendito 
viejo no pudo resistir tal desconcierto de todos sus sentidos y comenzó a llorar sin 
consuelo. 
A la nueva de suceso tan extraño, bajó de su celda Don Abad, Frey Mauro , 
seguido de la santa comunidad. San Virila alzó los ojos hacia los trescientos setenta 
padres, y no conoció a ninguno. 
Deshecho en lágrimas repetía: 
-Padres míos, yo no os puedo conocer, porque el demonio me tiene trastornados 
los sentidos. Pero vosotros, ¿no reconocéis ya a vuestro hermano Virila? ¡Soy yo, el 
abuelito! 
El Abad reverendo se daba palmaditas en la frente. 
-¡Virila, Viri la!. . . 
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Pero nada averiguaba. 
Entonces el Padre bibliotecario, que de tanto huronear entre los Códices se ha-
bía quedado tar tamudo, apuntó con t imidez: 
-Un Viri la, muy cé leb re y muy san to , lo hubo aqu í hace c ien tos de años ; 
pero d e s d e en tonces n i n g u n o más . Y por c ier to que , según refiere el c ron icón , 
sal ió una mañan i t a hac ia el bosque , y ya no le v ie ron . C o m o era tan santo c reye -
ron los pad re s que el Señor se lo hab ía l l evado al c ie lo en una ca r roza de fuego, 
c o m o a El ias . 
-¡Dios mío! ¿Seré yo? -repetía desconcertado San Virila-. ¡Pero yo soy muy 
pecador! . . . Es verdad que yo salí una mañana y me perdí en el bosque. ¡Pero si era 
ayer! . . . Se me pasó todo el día oyendo cantar a un pajaro maravil loso, y, cuando 
anocheció, pensé que había cantado sólo un instante. Cuando me levanté para volver, 
todo estaba cambiado , ¡es verdad!; los árboles más menudos eran troncos viejos; las 
puertas que yo conocí han desaparecido y vosotros no sois los monjes que yo dejé. 
¡Pero si era ayer! . . . 
Don A b a d , m e n e a n d o la cabeza , m a n d ó bajar los an t iguos C ó d i c e s . Tres -
c ien tos años a t rás , la Crón ica con t aba p u n t u a l m e n t e el raro suceso de la desapa -
r ición de San Viri la , y el luto que padec ió la santa casa . San Viri la m e n e a b a la 
c abeza ex tá t i co . 
-¡Pues soy yo! ¡Pues soy yo! ¡Trescientos años! ¿Es posible, Señor? 
Toda la comunidad reiteró a coro: 
-¡Trescientos años! 
Entonces San Virila, que en aquel día cabal cumplía el cuarto centenario de su 
natividad, entendió que todo había sido un subl ime prodigio del Señor. Cayó de hino-
jos , sol lozando: 
-¡Perdón, Dios mío! Trescientos años como un soplo oyendo el canto de una 
avecilla. ¿Qué será la eternidad mirando tu Santa Faz? 
Y ya no pudo hablar más . Cerró los ojos. Un suave viento matut ino esparció su 
barba blanca y frondosísima. Las campanas comenzaron a voltear solas allá arriba y 
bajo la gloria del sol, en la mañana de mayo florido, volvió a revolotear el pajarito 
azul que rondaba el cuerpo exánime de Fray Virila, como quer iendo llevarse algo 
para el cielo. 
Las exequ ia s de San Virila fueron j u b i l o s a s , pues to que c i e r t amen te era el 
cue rpo de un san to m i l a g r o s o el que yac ía ent re los g r andes b l a n d o n e s sobre el 
paño negro del c ruce ro . L u e g o , el A b a d Don M a u r o , a un lego que era buen 
art íf ice en can te r ía , m a n d ó l e g raba r una p iedra con la incre íb le l eyenda del mon-
j e y el pajar i to . 
La cual aún pueden ver vuestros ojos sobre un arco de aquellas ruinas de Leyre 
que hacen llorar. 
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3. Tres fragmentos líricos de Pastoral de Navidad 
3.1. [El ángel Gabriel anuncia la Visitación de la Virgen a su prima Isabel] 
Por la aurora 
con el alba del día, 
de Nazareth salía 
Nuestra Señora 
la Virgen María. 
[...] 
Salió de la aldea; 
subió por el monte 
de la Galilea. 
Una cardelina 
cantaba en la rama 
de un narangel: 
-¿Adonde camina 
la pura doncella? 
La Virgen responde 
por pura y por bella: 
-En pos de la huella 
del Ángel Gabriel . 
Y el ave, avecica, 
con su travesura, 
retorna y replica: 
-¿Adonde iba el Ángel? 
Dime, Virgen pura, 
d ime si lo sabes. 
Llamaré a las aves, 
volarán contigo; 
por montes y alcores, 
por nieves y hielos, 
con sus lindos vuelos 
te darán abrigo, 
cortejo y dosel. 
La Virgen contesta 
con fina sonrisa: 
-¡Ay! No me detengas, 
ave de los cielos, 
porque voy de prisa. 
De par de mañana 
me espera mi anciana 
prima Isabel. 
[...] 
Ya llega, 
por la veredita 
que abrieron las flores 
en la noche ciega. 
Ji lgueros, calandrias, 
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mirlos, ruiseñores, 
a la voz de mando 
de la cardelina 
le vienen cantando. 
3.2. [Villancico de la Pastora] 
Camini tos del monte, 
caminitos en flor. 
¿Quién ha ido a contaros 
que nacía el Señor? 
[...] 
Estrellica de oro, 
¿lo sabías tú? 
¿Qué haces aún temblando 
en el cielo azul? 
¿Qué miras? ¿Qué esperas? 
¿No ves que es de día? 
¿No ves aquí al Sol 
con José y María? 
[-] 
Un ángel volando 
del cielo venía. 
Nuestra negra noche 
tornó claro día. 
Serenó los aires, 
amansó los fríos, 
derritió las nieves 
y en los verdes pinos 
despertó calandrias, 
j i lgueros y mirlos. 
En los pinos verdes, 
en cárcel de hielos, 
dormía la fuente. 
Ya bulle, ya brilla, ya canta 
su claro cr is ta l . . . 
El ángel, volando 
por la veredita, 
entró al abejar. 
Abejicas de oro, 
¿me haréis un panal? 
Las abejas fueron 
por todas las flores. 
Hay brezo en los llanos, 
tomillo en el monte , 
y en las casas rojos 
claveles, celindas 
azules. «¿Qué es esto?», 
claman las vecinas. 
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Con su gracia el ángel 
dice: «¿Qué h a d e ser?» . . . 
La aldea es un horno; 
pan tierno y caliente 
amasan aprisa, 
que el Niño se duerme. 
Dejad vuestra hornada, 
vecinas, volad, 
que ya es el establo 
un horno de pan. 
Señora Santa María, 
Señor San José: 
si antes nadie os quería, 
salid al camino. Ved 
la aldea entera que baja, 
unos en su borriquito, 
otros en su muía, 
y los otros a pie. 
El señor Alcalde 
con su capa grande. 
La señora alcaldesa 
con sus zarcillos de oro y sus largas trenzas. 
Y Rosa la ermitaña, 
loca de pasmos porque 
están tocando solas las campanas . 
Y Pola y Luperca, 
cogidas del talle c o m o dos doncellas, 
dándose al olvido las antiguas guerras. 
Y todas las pastoras 
con sus zagalejos floridos 
de día de bodas. 
Y todos los zagales 
con su ramo verde en la oreja, 
pidiendo baile. 
Y las siete hilanderas 
con siete copos de lino 
en sus siete ruecas. 
Y los tres jardineros , 
la azada de hierro al hombro. 
¡Ay, qué bien huele 
a hierbaluisa y romero! 
Y el agua en tumbos de plata 
por allá arriba, arribita. 
Y la nieve sangrando rosas 
y claveles y petunias 
y celindas y margaritas. 
Todo es paz en el mundo. 
Todo vuelve a nacer 
por la gracia de un Niño 
que os nació en Belén. 
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3.3. [Canción de cuna de Taratoles] 
Duérmete , Niño, 
duérmete ya, 
no tengas prisa 
por despertar. 
Cuatro angélicos 
mecen tu cuna, 
cuatro estrellicas 
hay en la altura. 
Una cruz forman, 
no te despiertes, 
la Virgen vela 
mientras Tú duermes . 
La Virgen hila 
blancas madejas, 
lágrimas de sus ojos 
mojan la rueca. 
¿Por qué llorabas, 
Virgen María? 
Todo es fiesta en la tierra. 
¿Por quién suspiras? 
Todo es fiesta en la tierra. 
-Suspiro y lloro 
porque un día mi Niño 
estará solo. 
En vez de cuatro ángeles, 
cuatro sayones. 
En vez de ropas finas, 
cuerdas y azotes. 
Y una cruz negra 
en el monte Calvario, 
con los clavos de hierro 
en lugar de mis brazos. 
4. Dos pasajes líricos de Volcán de amor 
4.1. [Monólogo primero de San Francisco Xavier] 
Ya hemos l legado; gracias, Dios mío. 
¡Oh, cómo enciende el sol del estío 
por esa cuesta larga y cansada! 
Se rinde el pobre cuerpo sin brío, 
mas para el a lma que está abrasada 
eso no es nada . . . Eso no es nada. 
Maravil lada de nuestra audacia 
nos repetía la gente toda: 
«No vayáis, padre, a la pagoda, 
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hay en la selva muchas serpientes, 
tendréis desgracia.» 
Eran los voces de los prudentes. 
Yo sonreía de su cordura. 
Nadie entendía 
que la más alta sabiduría 
es esta suerte de hacer jornada; 
que en tus caminos todo es locura; 
que para el alma tu enamorada 
eso no es nada . . . Eso no es nada . . . 
¡Ay, si los pasos que dan mis pies 
fueran fecundos para esta mies! 
Mas Tú, Señor, que eres 
el dueño de la mies, aún no la quieres; 
no es este sol hostil ni estos calores 
los que han de hacer granar mis sinsabores: 
¡otro sol i lumina 
el fin de mi jornada larga y dura! . . . 
¡Es el sol de la China, 
esa mies ya madura! . . . 
¿Qué conquistas , Señor, mi alma adivina 
en tanta y tanta tierra inexplorada! 
¡Ya voy, Señor, ya voy! . . . Mas antes quiero 
sacar de este paraje traicionero 
dos ovejas que son de tu majada . . . 
Ya voy, Señor . . . A veces se imagina 
el alma deslumbrada 
que hacia allá se encamina 
así c o m o una reina deseada 
que viniera de lejos peregrina. 
Hijos sin fin aguardan su arribada 
en la costa vec ina . . . 
¡Hijos míos , con qué ansia tan divina 
sueña en vosotros mi alma enamorada! 
Arrobado. ¡Hijos míos de China! 
4.2. [Segundo monólogo de San Francisco Xavier] 
¿No te abrasa este fuego en que me abraso yo? 
¡Don Alvaro de Ataide, no me lo niegues, no! 
¡Mira cómo me aguardan cientos, cientos y cientos! 
¡Mira c ó m o me piden para el alma, hambrientos! 
¿No escuchas cómo llega la voz de esas montañas? . 
¡Ay, mísero Don Alvaro, tú no tienes en t rañas! . . . 
. . . ¡Hijos que Dios me ha dado, hijos del a lma mía, 
mi vida es sin vosotros una horrible agonía! . . . 
Con súbita resolución. 
¡Oh Dios, este martirio ha de acabarse hoy! 
¡No espero más! ¡No puedo! ¡Hijos míos, ya voy! 
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Puesta en Dios mi esperanza, comenzaré mi viaje; 
si nadie en sus navios me quiere dar pasaje 
las olas compasivas me dejarán pasar. 
Y pasaré a pie enjuto por en medio del mar. 
Saltaré las murallas. Con el fuego que llevo, 
en esa tierra helada, he de encender un nuevo 
mundo de serafines, almas de fuego y luz; 
y en medio de las l lamas, tu cruz, Señor, tu cruz. 
Entonces será el vero Imperio del Sol Naciente . 
Los reinos de Europa mirarán hacia Oriente. 
Preguntarán: ¿de dónde sale ese resplandor? 
Yo podré responderles: es un volcán de amor . . . 
Horno de l lamas vivas que ahora hierve en mi pecho, 
mi pecho se deshace . . . es mezqu ino . . . es es t recho . . . 
Y hasta mis mismos huesos me los devora ya . . . 
¡Cristo, amor de mi alma, l lévame pronto allá! 
Fatigado y suspenso unos instantes, vuelve a su desolación. 
Mas si, por mis pecados, 
Tú no quieres que vea mis sueños alcanzados, 
que hoy mismo este hervidero del corazón reviente, 
que mi sangre caliente 
caiga sobre la China c o m o lava encendida, 
que ella lleve las ansias postreras de mi vida; 
como la lava ardiente todo lo abrasará. 
¡Oh, Señor! . . . ¡Señor, mira c ó m o arde este volcán! 
Con ímpetu se desabrocha la sotana junto al pecho y per-
manece en ese ademán extático en que se le ve en las más 
viejas pinturas, (pp. 79-80) 
5. Prólogo y cuatro capítulos del El •Camino, el Peregrino y el Diablo 
5.1. «Prólogo» del autor 
El día 4 de Octubre de 1381, el Infante Don Carlos de Navarra que, años andan-
do, será rey coronado y le l lamarán las historias Carlos III el Noble, tomaba bordón y 
esclavina y emprendía , desde París, el Camino de Santiago. 
En una primera etapa y por conveniencias políticas, se apartó de la ruta tradicio-
nal que bajaba por Tours o Vezelay. Atravesando con rodeo, no pequeño, los estados 
del Duque de Borgoña, bajó hasta Aviñón y Montpellier, a entrar en Cataluña por los 
pasos del Pirineo rosellonés. Pero, a partir de Zaragoza, siguió fielmente, hito por 
hito, todas las etapas del gran Camino Jacobeo. 
Estos son los registros de su viaje. 
Quien busque, sin embargo, en estas páginas, un libro r igurosamente histórico 
puede cerrar aquí sin pasar adelante. 
La ún ica fuente documen ta l que se c o n o c e son los as ien tos de cuen ta s ex is -
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tentes en la C á m a r a de C o m p t o s (los C o m p t o s Rea les ) de P a m p l o n a y caben en 
un par de cua r t i l l a s 4 8 . Pero bas tan para reconst ru i r , con un poco de imag inac ión y 
gus to de aque l las eras , todo el t ing lado del largo c a m i n o que abarca med ia Fran-
cia, desde París a los Pir ineos y la España nórdica , de punta a punta , desde Gerona 
al Finis ter re . 
Y esto quieren ser los apuntes del Camino : sobre la t rama del momento históri-
co, unas páginas de pura evocación amena y divagante. 
El Pr ínc ipe Car los no es un pe reg r ino vulgar . H e r e d e r o de la co rona de Na-
varra y sobr ino carnal de Car los V de Franc ia , en un t rance de par t icu la r tens ión 
en que se con t r apon ían , en feroz par t ida de tab las , los in te reses de a m b a s monar -
quías o, por hablar con más ju s t eza , de a m b a s C a s a s re inan tes , los Evreux de 
Navar ra y los Valois de Franc ia , es te j o v e n Infante real se m u e v e ya, desde los 
p r e á m b u l o s del viaje, en ese c l ima tu rbu len to de oscuras in t r igas , conje turas y 
c r ímenes de e s t ado y terr ibles venganzas que forman el t ras fondo de una de las 
épocas más d ramá t i ca s de la era cr i s t iana . El Rey de Nava r r a gue r rea con t ra su 
suegro , p r imero , y su c u ñ a d o , d e s p u é s , los Rea les de Franc ia , por sus d o m i n i o s 
en aquel pa ís , d o n d e , al fin lo a t rapan , lo enca rce lan y cor re r i esgo de muer t e . El 
de Francia , a su vez, lucha cont ra los ingleses que le han c o m i d o toda la Aqui tan ia 
y la G a s c u ñ a y muere pr i s ionero en Londre s . Ent re t an to , en Cas t i l la , Pedro el 
Cruel cae bajo el puñal de su h e r m a n a s t r o el bas ta rdo En r ique , mien t ras o t ro 
P e d r o , el de A r a g ó n , el Ceremonioso, se d e s h a c e , c o n m e d i o s no m e n o s 
exped i t ivos , de sus h e r m a n o s los Infantes de A r a g ó n , del Rey de Ma l lo rca su 
c u ñ a d o , de su madras t r a D o ñ a Leonor . . . Y por si fuera poco , en m e d i o de esta 
za rabanda , la Iglesia se d iv ide con el C i s m a que a u m e n t a las t in ieb las y la turba-
ción en las conc i enc i a s . Dos papas se enfrentan uno a o t ro : U r b a n o V en R o m a , 
C l e m e n t e VII en A v i ñ ó n . . . 
Este es el momen to en que Carlos, el joven Príncipe navarro, recién salido de su 
cárcel de Vincennes en París -dorada pero estricta cárcel- después de cuatro años de 
cautiverio, víctima inocente de ajenas intrigas, mueve pie, en cumpl imiento de su 
voto y toma su sombrero y su bordón de peregrino. 
Pero hay otro personaje antes que él y más principal: EL C A M I N O . 
El verdadero protagonista de esta historia es El Camino . El Camino por exce-
lencia. Lo que las gentes de entonces l lamaban s implemente El Camino y todos en-
tendían, es decir, el Camino de Santiago. 
La Europa de entonces lo recorre sin cesar, desde hace tres largas centurias, en 
oleadas continuas. El Camino es el cordón umbilical de toda una humanidad dolorida 
y contradictoria que se hacina en abigarradas multi tudes de almas férvidas y pecado-
ras; santos est igmatizados, visionarios y místicos, y flagelantes del ju ic io final; mon-
48 A estos escuetos, pero interesantes datos, publicados por el docto y concienzudo 
investigador. José M a Jimeno Jurío en el Boletín de la Institución Príncipe de Viana, 
año 26, núms. 100 y 101, debo la ocurrencia de este libro. A él, pues, mi gratitud, desde 
estas páginas. 
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jes austeros y clérigos retozones, paladines, cruzados de Tierra Santa, mercenarios, 
aventureros, t rashumantes , astrólogos y alquimistas y hechiceros, hampones , tafures, 
picaros, bandoleros , gentes de horca... 
Es una humanidad anhelante que, después de superar los terrores del Año Mil, 
se ve, de nuevo, cercada de males sin cuento, guerras, hambres , catacl ismos. Y, el 
últ imo, el más espantoso, la peste. ¡La Peste Negra! Casi dos tercios de la población 
de Europa perece víctima del azote apocalíptico. Las gentes, sintiéndose indefensas y 
pecadoras , alzan sus ojos al cielo, piden la intercesión de los Santos, se protegen con 
sus reliquias c o m o con una coraza, las buscan, trafican con ellas, las suplantan y, 
cuando no existen, las inventan con supersticioso delirio, acuden en peregrinación a 
sus sepulcros . . . 
En Ir ia F l av i a de Ga l i c i a , el F in i s t e r r e del m u n d o c o n o c i d o , j u n t o a los 
n e g r o s p e ñ a s c o s b a t i d o s po r las fur ias del M a r T e n e b r o s o , a c a b a de ser d e s c u -
b ie r to , ba jo un n i m b o de e s t r e l l a s , el s e p u l c r o del A p ó s t o l S a n t i a g o el M a y o r , 
el Z e b e d e o . S u r g e , en m e d i o de la un ive r sa l mi se r i a , c o m o un i n s o s p e c h a d o 
s igno de e s p e r a n z a . Y hac i a él se m u e v e , al p u n t o , e sa h u m a n i d a d t r ans ida de 
t e r ro re s . 
Es la hora del Camino de Santiago. 
A una y otra orilla del Camino irán alzándose las grandes abadías con sus famo-
sos hospicios y, poco a poco, en torno a ellas, burgos organizados, mercados , talleres, 
gremios y corporaciones que serán, con el t iempo, emporios del comercio y las artes. 
Y, como expresión del fervor que alienta a las multi tudes peregrinantes, los célebres 
santuarios, las catedrales portentosas que, desde París, Aquisgrán y Colonia , ja lonan 
el Camino hasta Compostela^ 
Peregrinar a Santiago es congraciarse con el poderoso Zebedeo , «Hijo del True-
no», «Amigo de Jesucristo» ; conseguir por su intercesión y la penitencia del Camino 
que se aplaque la divina Justicia y atraer del cielo las grandes perdonanzas , lá miseri-
cordia, la paz. 
P e r o el e n e m i g o del h o m b r e , el M a l i g n o por e x c e l e n c i a , aque l Hostis 
Antiquus que es tá p re sen te en la h is tor ia de la h u m a n i d a d , desde el p r imer día de 
A d á n , no d u e r m e y t ambién está en el C a m i n o . El D iab lo hace el C a m i n o todos 
los d ías del año , va y v iene sin cesar. Es el Tercer Pe reg r ino , s ino que c a m i n a al 
revés , po rque su ún ico fin es d e s c a m i n a r a los d e m á s , frustrar su r u m b o y su 
des t ino y t rocar su e spe ranza en de se spe rac ión . Es el Pe reg r ino del M a l . En una 
a t e r radora vis ión de su Apoca l i p s i s , el Após to l Juan lo vio p rec ip i ta r se sobre la 
t ierra , a rd i endo de ira po rque sabe que el t i empo que le q u e d a es b reve . Y as í se 
lo topa el pe r eg r ino que va a San t i ago en esos frescos a luc inan te s de la c r ip ta de 
San I s idoro de León . Él no d e s c a n s a en su acoso y, desde que asen tó su re ino de 
t in ieblas sobre una c reac ión en ru inas , es tá p resen te en los cua t ro r u m b o s del 
un ive r so . Su ojo de bui t re a cecha sin t regua . D o n d e Dios puso el m a n d a t o , al l í 
es tá él, a rcánge l s in ies t ro y ter r ib le , c o r r o m p i e n d o , c e g a n d o a los hijos de Adán , 
a t i zando sus c o n c u p i s c e n c i a s , mu l t i p l i cando en cada m o m e n t o y lugar la ruina 
de nues t ros p r imeros padres . Es tan g rande el pode r de esta m a l v a d a cr ia tura que 
prec isó la sangre del h o m b r e - D i o s para atajar lo y d e v o l v e r a la c reac ión la her-
mosura del bien pe rd ido . Desde en tonces redobla sus furias la gran Bes t ia aco -
rralada. Sabe que su t i empo es breve antes de que la ira del O m n i p o t e n t e lo 
rec luya para s i empre en sus t in ieblas . 
Aún sin emprender el Camino , ya lo ent revemos en el secreto de los adictos a la 
Magia Negra de la corte de los Valois o agazapado bajo las celdas de los monjes entre 
las cantiles de Mont Saint Michel . En Aviñón ronda la misma Casa del Papa y es el 
Malatasca que persigue -sombra impotente- a Catalina de Siena, la virgen de fuego. 
En Montserrat acecha entre los precipicios de la montaña santa. Y trasfondos oscuros 
pero no menos vivos de su presencia, a todo lo largo del Camino , son los marfiles del 
arca de San Millán de la Cogolla , los «Milagros de Nuestra Señora» que cantó el 
Berceo, las coloreadas historias del retablo de San Martín de Frómista, las miniaturas 
del Libro de Oro de las Cantigas de Villalcázar de Sirga, su mueca de triunfo entre los 
condenados del t ímpano de la Pulchra Leonina y los lucíferos disfrazados de cléri-
gos, ahorcados en Villafranca del Bierzo . . . 
Pero él sabe que la ú l t ima pa labra no será la suya. Una y otra vez, a lo largo 
del C a m i n o , la presa se le e scapa . Son esos m i s m o s falsos c lé r igos confesos y 
cont r i tos al pie del pa t íbu lo , esa m a g d a l e n a , f rust rada en su su ic id io en aguas del 
Ulla, el p rop io Infante , s a lvado t ambién en un pun to de r i e s g o . . . En s u m a y 
c o m o s i empre , el Ladrón en el Ca lva r io , e s c a p a d o de sus gar ras m o m e n t o s antes 
de morir . 
Por eso , c u a n d o el C a m i n o toca a su fin en el Pór t i co de la Glor ia de la 
basí l ica c o m p o s t e l a n a - sub l ime coda final de la gran s infonía de la His to r ia de la 
Sa lvac ión , co reada por las m u c h e d u m b r e s pe reg r inas - , el pues to del D iab lo está 
ahí, en el m i s m o umbra l , ap las t ado por los pies de profe tas y após to le s , aplas ta-
do para s i empre , con su i n m u n d o cor te jo de la rvas , bajo los zapa tones de los 
pe regr inos . 
Del P E R E G R I N O . 
De ese peregrino que entra, al fin, en el Paraíso después de haber rematado 
fatigosa pero victoriosamente su C A M I N O . 
5.2. Capítulo XLVI, «Sangüesa. Ha muerto un peregrino» 
Ya que abocaban al burgo por el Portal de Jaca, vieron en el Prado de San Fran-
cisco un cortejo con bandera negra y blandones encendidos que salía del Hospital de 
San Lázaro, frontero a los frailes menores . Eran como unos doce con sus pajes de a 
caballo; a lo que parecía, gente principal, barbada, rufa, en lo que dejaban ver los 
grandes chambergos y, por el hablar, frisones, que venían peregrinos a Composte la y, 
la noche anterior, el más anciano había muerto en el Hospital y ahora lo llevaban a la 
iglesia de Santiago, donde había, contiguo, en su huertecillo, a la derecha del ábside, 
casi pegante a la muralla, un carnario para enterramiento de romeros que morían de 
camino. 
Don Carlos se descubrió y les habló en francés que no entendieron, salvo el 
escudero que le dio noticia. 
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C o n s i d e r ó que su p r imer deber , c o m o r o m e r o que él t ambién era , es taba en 
ayuda r a en te r ra r a aquel d i funto y se fue tras e l los , Rúa de Pe reg r inos abajo , 
hasta San t i ago , donde ya aguardaba el capel lán de la Cofradía , con dos sochant res 
para la mi sa de m u e r t o s . Pus ie ron sobre el a taúd el s o m b r e r o y el bordón del 
Señor San t i ago que , para es tos m e n e s t e r e s , co lgaba , s i empre a pun to , a un cos ta-
do del al tar y era c o m o el pasapor t e para el Re ino . Y a c a b a n d o de en te r ra r lo , con 
el ú l t imo p u ñ a d o de t ierra bend i t a que el p rop io Infante le arrojó con sus m a n o s , 
él y sus p r i m o s p ica ron e spue la s po rque ya hacía rato que c a m p a n e a b a n en Santa 
Mar í a la Real y, a la puer ta del a t r io , e spe raban , impac i en t e s , los tres cab i ldos de 
c lé r igos , r eves t idos de cota , para la misa can tada y m u c h e d u m b r e de los bar r ios , 
así que cor r ió la voz de que el Infante vo lv ía de Leyre y pa raba en casa del Señor 
de A ñ u é s . 
La Rúa M a y o r o Car re ra Reial -del Portal de Jaca al p u e n t e , d o n d e San ta 
M a r í a abre , sun tuosa , la rosa de p iedra de su fachada- , larga y t end ida a corde l , 
de pun ta a punta , me rece bien es te r e n o m b r e ; que , en t re las nobles vi l las del 
re ino , no hay otra , si no es , acaso , la de Puen te la Re ina , que se le a seme je . 
A m b a s pa recen t end idas para rec ib i r y desped i r con señor ío a los pe reg r inos que 
c ruzan el pa í s . A una y otra m a n o se a lzaban casas de p iedra , a l tas y e s t r echas , 
c o m o de bu rgo a m u r a l l a d o , m u c h a s con su b lasón en la por t a l ada y sus ven tanas , 
de las l l amadas co rone l a s , de a rco y ma ine l . Y ya que rep icaban las c a m p a n a s , a 
pesa r del frío que había he l ado la n ieve en los te jados , donce l l a s y d u e ñ a s de 
al tas cof ias a l m i d o n a d a s se a s o m a b a n a ver les pasar. 
La misa fue s o l e m n e con tan tos cab i ldan te s y buenas voces de ba jones de 
los frailes del C a r m e n . Es t aba Nues t r a Señora de R o c a m a d o r , rec ién ves t ida de 
r ica plata , con orla de f i l igrana de oro y c a b u c h o n e s . Y sonre ía con el d iv ino 
Infante en el r egazo un poco a lzada sobre el altar, bajo un dose le te que t ambién 
parec ía ser de p la ta , según rebr i l l aba al r e sp l andor de los c i r ios que dos ánge les 
sos ten ían a sus lados . Y el co j ine te en que sen taba sus chap ines la Señora l leva-
ba, en su bo rdu ra , un d i m i n u t o e scudo de t res l ises , igual que c a m p e a b a en la 
dove la del portal de la casa de Egua ra s , d o n d e , por c ie r to , se g u a r d a b a un l ibro 
verde de las genea log í a s , en el que se con t aba que , as í c o m o unos c ien años 
a t rás , un caba l l e ro del l inaje, l l amado E n e c o , v o l v i e n d o v ic to r ioso de un h e c h o 
de a r m a s , se vio e m b e s t i d o , en m e d i o del puen te , por una e m b o s c a d a de e n e m i -
gos que le a c o s a b a n con sus lanzas d e s d e una y otra cabece ra . Y v i éndose perdi -
do invocó a Santa Mar í a de R o c a m a d o r , p icó e spue la s al caba l lo y lo l anzó sobre 
el pretil al r ío , que pasaba c r ec ido y b ramador . Las aguas lo r ecubr ie ron mi l ag ro -
samen te con sus e s p u m a s y lo l levaron cor r i en te arr iba , has ta depos i t a r lo sano , 
sa lvo y enjuto en unos a rena les de j u n t o a los P o z a n c o s , mien t ras los e n e m i g o s 
cor r ían , en vano , en su busca , r ío abajo. 
En lo a l to del p i l a ron del á b s i d e , p e n d í a el e x - v o t o de un e s t a n d a r t e de dos 
p u n t a s , d e n e g r i d o del t i e m p o , y, j u n t o a él , un e n o r m e c a s c o de h ie r ro q u e , de 
p a d r e s a h i jos , se a f i r m a b a es t a r for jado de una p ieza y h a b e r p e r t e n e c i d o al 
g igan t e M i c h e l o t o X i m é n i z de O l l o q u i , que fue e s c u d e r o de Don T e o b a l d o II 
en la d e s g r a c i a d a e m p r e s a de T ú n e z , d o n d e m u r i e r o n , de pes t e , él y su t ío el 
Rey San L u i s . El p u e b l o s enc i l l o , con el c o r r e r de los a ñ o s , hab ía e m b a r u l l a d o 
las c o s a s (que e n t o n c e s no ex i s t í a p l a g a de e r u d i t o s , s a lvo e x c e p c i ó n c o m o la 
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del P a v o r d e de G e r o n a ) , c o n f u n d i é n d o l a s en un so lo h e c h o m i l a g r o s o . Pe ro las 
C a s a s de E g u a r a s y O l loqu i b ien se c u i d a b a n de conse rva r , c e l o s a s , una y o t ra 
t r ad ic ión en sus e sc r i t u r a s . Y los de E g u a r a s , más r e m o n t a d o s y de m a y o r an t i -
g ü e d a d , añad í an que los de la e m b o s c a d a del p u en t e hab ían s ido m o r o s del rey 
A b d e r r a m á n . 
Un tanto de rubor le daba al Infante de verse a sí y a sus pr imos en aquellos 
aparejos de caza y las medias botas embarradas , en medio de tan ilustre concurrencia. 
Además de la clerecía, allí estaba presente todo el censo de hidalgos, escuderos, ofi-
ciales del Rey y gentes principales, en sus bancos de los gremios, como en las fiestas 
mayores. Pero él que, desde su infancia, profesaba una tierna devoción a Nuestra 
Señora, lo mismo que en Ujué y en Pamplona, se encomendaba filialmente, ahora, a 
Santa María de Rocamador. Y, cuando alzaron el Cuerpo de Cristo, golpeábase el 
pecho, pidiendo piedad, por la intercesión de la Madre bendita, para sí, para su padre 
y para todo el reino, y que en su regazo acabáramos todos nuestro paso por esta vida 
terrenal. 
No habían l l egado al ¡te missa est, c u a n d o , j u n t o a la cance la de la iglesia , 
se l evan tó un r evue lo . A lgu ien había en t r ado , p r e c i p i t a d a m e n t e , con la a l a rma de 
que , en el hospi ta l de San Láza ro , un pe reg r ino a l emán hab ía mue r to de pes te 
negra . La not ic ia cor r ió c o m o el r ayo , en t re s i seos que , al m o m e n t o , hab ían de-
gene rado en tumul to . Los fieles se p rec ip i t a ron , puer tas afuera, a ence r ra r se en 
sus casas . 
¡La peste! 
Los mayores de la cuarentena para arriba tenían reciente, en la memoria , el 
estrago de la gran peste de treinta años atrás, cuando la población de Sangüesa y de 
todo el reino, lo mismo que en Aragón y Castilla y los demás reinos cristianos, quedó 
diezmada. Ya no había ataúdes para enterrar a tanto muerto. Ni enterradores. Ni tañían 
las campanas . En un silencio sepulcral, a los que morían los sacaban al punto, en 
parihuelas, fuera de murallas, al quemadero donde, día y noche, ardían hogueras de 
azufre. 
Los supervivientes de aquella horrible mortandad, presentes ahora en la iglesia 
de Santa María la Real, tenían, todos, víctimas entre sus deudos y el solo recuerdo les 
erizaba de espanto. 
En un momento se quedaron solos los cabildos, en torno al altar, y algunas de las 
personas principales jun to al Infante. Cuando Don Carlos abandonó la iglesia, a las 
puertas de algunas casas de la Carrera Reial ya se veían ardiendo, en los tederos, las 
siniestras cazoletas de azufre que presagiaban el azote. 
Los caballeros, en la comit iva del Infante, se esforzaban por comentar el caso 
con templanza pero, quien más quien menos , maquinando en sus adentros c ó m o za-
farse del compromiso y correr a encerrarse en casa. 
Otra vez veía fallidas sus ilusiones de anfitrión fastuoso Don Miguel de Añués . 
Allí estaba la mesa, abastecida lo menos para treinta comensales , resplandeciente la 
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vajilla de plata y él, con su ropón y su sombrero forrado de martas, recibiendo a los 
huéspedes reales, al pie de la escalera, en el zaguán. 
De los demás convidados, sólo quedaban presentes, y estos de pura obligación, 
el Mer ino , el caballero alcaide, el recibidor con los dos Capitanes y, del brazo ecle-
siástico, su pr imo Don Martín de Añués , más que por Abad de Santiago, por conseje-
ro real. Los demás se habían escurrido. 
Comieron aprisa y a desplacer porque nadie estaba tranquilo y la desazón la 
aumentaba aquel agua de olor de algalia, tan fuerte que sahumaba la estancia, para 
acallar las tufaradas de azufre que subían de la hoguera del patio, c o m o cuando hay 
difunto en casa y empieza a corromperse . Y, con lo bueno del sol, salieron de Sangüe-
sa, a galope tendido, a dormir en Monreal . 
Se conce r t a ron los via jeros para ca l lar la not ic ia mien t r a s no pasa ran las 
f iestas de R e y e s . Y con buen seso , po rque la a l a rma se d e m o s t r ó ser falsa en los 
días v e n i d e r o s ; a u n q u e aque l la par t ida de pe reg r inos f r i sones , c ausan t e de el la, 
el M e r i n o la ten ía ence r r ada , por cau te la , en el hospi ta l de San L á z a r o y pa saban 
las horas j u g a n d o a tab las , en ru idosas par t idas que r e sonaban en la ca l le y con-
so lándose con las a z u m b r e s de v ino q u e , m a ñ a n a y ta rde , les pa saban por la reja 
de la ven tana . 
5.3. Capítulo CXXIII, «La procesión de mitras» 
Las campanas de la catedral tocaban a fiesta mayor. 
La fiesta de Santo Mathía , Apóstol , era día de precepto en toda la cristiandad, 
pero, por ser uno de los Doce, la santa basílica se sentía obligada a celebrarla con 
particular pompa: exposición de reliquias, procesión de mitras, botafumeiro y pregón 
de la tabla de Indulgencias. Algo así como si Santiago convidara a la mesa a sus Doce 
Compañeros y sacara las mejores vajillas del arca. 
Platerías, Obradoiro, la Plaza del Paraíso, las calles y plazas aledañas, hervían 
de peregrinos y aldeanos, venidos de toda la redonda. En los tenderetes hacían su 
agosto azabacheros , concheiros y cereros que vendían candelas para la procesión. 
Messire Carlos salió de su posada arzobispal , con grande atavío y escolta de 
caballeros. Vestía ropón largo carmesí , muy ajustado de un dorado cinturón, con 
puñalete y escarcela y la hopalanda de paño de oro que traía a estrenar, de Valladolid; 
joyel de pedrería colgando de gruesa cadena de oro. Y se tocaba con alto sombrero de 
piel de nutria, y sus caballeros r ivalizando en galas. 
A la puerta le aguardaban dos de los siete cardenales de Santiago, vestidos de 
escarlata y veros blancos, igual que los de Roma. Los otros cinco estaban ya en sus 
banquetas , en torno al Arzobispo, que presidió, en su trono, el canto de las Horas de 
ante Missam. Y aunque todos siete se pusieron luego sus mitras, él solo, Don Juan 
Manrique, desde su cumbre , era quien empuñaba el báculo y campeaba sobre aquel 
mar de escarlata y armiños que formaban sus setenta canónigos , alrededor del altar 
del Apóstol . 
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La Misa fue con c h i r i m í a s y z a m p o n a s , a y u d a d a s por el ó r g a n o de agua 
que me jo r ser ía que ca l la ra , p o r q u e desa f inaba m u c h o , s egún se d i jo . Pe ro , a 
una con las ve in t i sé i s c a m p a n a s que c a m p a n e a b a n d e s d e las to r re s , a t r o n a n d o 
las ce l e s t e s e s fe ras , a y u d a b a en el e s t r u e n d o , y e s to al p u e b l o le e n l o q u e c í a y 
más c u a n d o ga i t a s , c h i r i m í a s y c l a r ines e m p e z a b a n a mover , al f rente de la 
p roce s ión . 
El Deán que oficiaba a la vera del Arzobispo y procedía (por permuta canónica) 
de la Primada de Toledo donde fuera, años [atrás], racionero simple, se le arr imó al 
oído para tentarle: 
-Ese esmirr iado organillo mejor hiciera callándose. 
-Y vos también. Deán, que bien sabéis que en camino está el que nos viene de 
Norimberga y, en cuanto llegue, en la Primada de Toledo se han de quedar pegados a 
la pared. 
-En la Primada de Toledo tienen dos a falta de uno, mi Señor. Y tan potentes que 
cuando se abren las puertas de la catedral para la procesión del Corpus , se oyen hasta 
en la plaza de Zocodover. 
Don Juan Manrique no replicaba más. Se erguía pisado en lo más sensible de 
sus remontadas zapatillas pontificales, imaginándose a su rival el Pr imado avanzan-
do solemne entre aquellas potentes músicas que le llegaban de uno y otro órgano. Por 
un momento se recomponía y se reencontraba en su magnificencia, cuando inclinaba 
la mitra para entrar bajo el dosel del r iquísimo palio que le acercaban ocho caballeros 
santiaguistas. 
Iba el R e v e r e n d í s i m o A r z o b i s p o , bajo pa l io , al paso len to del cor te jo , por 
las naves de la bas í l ica , p r eced ido de los se ten ta cap i tu la res y de los mi t r ados 
con sus capas de l ama de o ro . C u a t r o p r e b e n d a d o s l l evaban , en unas andas de 
argenter ía , el rel icario de la Vera Cruz , entre b landones . Y det rás , Don Juan Garc ía 
M a n r i q u e , m a r c a n d o el paso a go lpe de bácu lo , bendec í a a la m u c h e d u m b r e arre-
mol inada en la nave g r a n d e , en las cruj ías , pegada a los m u r o s ; y no se c a m b i a b a 
en aque l los m o m e n t o s , ni por el Papa de R o m a , ni por el de Aviñón , aunque 
menes t e r es dec la ra r que a lgo le aguaba la fiesta el f an tasma aquel del A r z o b i s p o 
Tenor io que se le ponía s i empre en la cacho la , en los t rances más s o l e m n e s , y el 
no tener le ahí , en la p roces ión , a esa mitra de To ledo , para po r t aco las , de t rás de 
la suya. 
El cortejo del Príncipe de Navarra seguía inmediato, portando blandones . Don 
Manrique se decía para sí, con el pensamiento puesto en su rival: «En la persona de 
este Ilustre Príncipe, heredero de Navarra, y cuñado de nuestro Rey Don Juan, traigo, 
detrás de mí, propiamente , a los dos reyes de Navarra y Castilla, en él representados. 
Y cuando no son éstos, otros vienen, príncipes de Inglaterra y Suecia, duques de 
Bohemia, de Grecia, de Constant inopla, grandes Sires de Francia, Don Gai teros de 
Mormaltán, Mió Cid Campeador. . . y a Toledo, ¿quién se llega hasta allá abajo, como 
no sean judíos y sarracenos?». De repente caía en que no eran estos altivos pensa-
mientos los más propios para honrar al Zebedeo , que anduvo descalzo, remendando 
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sus redes por las playas de Galilea, después de haber asistido a la gloria del Tabor. 
Con su mano enguantada de seda y oro, se daba un golpecil lo de pecho, g imiendo 
para sus adentros: «¡Sí, Señor, soy un cogotudo!». Y si, en aquellos momentos , se le 
acercaba algún pobre rentero de la mitra a besarle el ani l lo , le ponía la mano en el 
h o m b r o sonr iéndo le ben igno : «¿Par iú con ben a tua vaca? ¿E v en d éch e -1-os 
becerr iños?». 
El I n f a n t e , p o r su p a r t e , t a m b i é n d e v a n a b a su m a d e j a . L e v e n í a al p e n -
s a m i e n t o a q u e l l a m a ñ a n a t r i s t e d e su p r i s i ó n d e V i n c e n n e s , c u a n d o a c o s a d o 
de t a n t a s s o m b r a s a m a d a s , su muje r , su p a d r e , s u s f i e l e s a m i g o s , m i r a b a , 
d e s d e la v e n t a n a , t r a n s i d o d e n o s t a l g i a , h a c i a los p e r d i d o s h o r i z o n t e s de la 
p a t r i a , y f o r m u l a b a su v o t o de p e r e g r i n a r al A p ó s t o l a c a m b i o de la l i be r -
t ad . 
La palabra estaba cumplida. Cinco meses había durado el camino y estos eran 
los últ imos pasos en torno a la Tumba bendita. Pero j a m á s pudo imaginar que la 
libertad verdadera le aguardara, gracia suprema del Apóstol , aquí, jun to a su sepultu-
ra. Había partido de París, mozo veleidoso y vano. Los trances del camino le fueron 
curt iendo. Y ahora, ¡en el final!, pr imero en la fuente de Lavacol la y anoche mismo, 
en San Lázaro, le habían sido abiertos los ojos a un mundo distinto, áspero y terrible, 
a lumbrado de ardientes l lamaradas, donde era duro y hermoso caminar; el mundo de 
los hijos del Crucificado. 
Sen t ía a lgo pa rec ido a lo de Sau lo en el c a m i n o de D a m a s c o . La c o m p a r a -
c ión le ave rgonzaba , po rque a él no le hab ían de r r i bado de n ingún caba l lo , ni 
había o ído n inguna voz del c ie lo . . . Pe ro se había inc l inado sobre el l ep roso , le 
hab ía b e s a d o y ahora se sen t ía reves t ido de for ta leza , d i spues to a lo que Dios 
manda ra . Y daba grac ias al Após to l en un gr i to de su a lma que p u g n a b a por 
r e v e n t a r l e en los l ab ios , en m e d i o de la a l g a r a b í a de la p r o c e s i ó n : « ¡ H e r r u 
Sanc t i agu! ¡Et Deus adjuvat nos !» . 
M i e n t r a s t a n t o , los p e r e g r i n o s , s u m e r g i d o s en el e s p e c t á c u l o , d e s l u m -
b r a n t e , no t e n í a n o jos m á s q u e pa ra c o n t e m p l a r a q u e l l a m a r a v i l l a del n o v i o 
de p la t a del b o t a f u m e i r o q u e iba y v e n í a , m a j e s t u o s o , s o b r e sus c a b e z a s , d e -
r r a m a n d o b o c a n a d a s de i n c i e n s o . Y no e s t a b a de m á s e s t e s a h u m e r i o - q u e 
d e b i ó de ser i n v e n c i ó n de a q u e l o b i s p o G e l m í r e z q u e e s t a b a en t o d o - , p o r q u e 
con s e m e j a n t e t rope l de g e n t e s de t o d a s p a r t e s del u n i v e r s o q u e , m u c h a s , no 
p a s a b a n ni po r los b a ñ o s de M e l l i d ni po r L a v a c o l l a , el a i re se p o n í a e s p e s o y 
no o l ía a r o s a s . 
Cuando la procesión llegó a la Capilla de las Reliquias, las incensó el Arzobispo 
y el del icado olfato del Príncipe, desper tando a la realidad, acertó a distinguir que el 
incensario de su Reverendís ima olía a fina almástiga de Arabia. Y se le ocurrió pensar 
que lo del botafumeiro, que había que cebarlo por calderadas, sería, por lo menos, 
mezcla de resina de los pinares del país. 
Con la lectura de la tablilla de las Indulgencias, la procesión concluía ante el 
altar del Apóstol y, en aquel momento , se abrían de par en par las puertas del Pórtico 
de la Gloria. 
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5.4. Capítulo CXXIV, «El Pórtico de la Gloria» 
¡El Pórtico de la Gloria! 
En ese cabo mundo, verdadero Finís Terrae que era Santiago de Galicia para las 
multitudes que aquí llegaban, desde los cuatro vientos de la cristiandad, con la confe-
sión de sus pecados y la esperanza en el Perdón, este Pórtico de la Gloria ¿no es, 
acaso, el verdadero cancel del Paraíso? Pasar bajo esas sublimes arcadas y arrodillar-
se ante el Sepulcro significaba volver a encontrar la paz. Quien había besado una vez 
las piedras prodigiosas, talladas por el Maestro Mateo, volvía a su país transfigurado, 
con la cert idumbre de que todo, en la tierra, era un breve peregrinar, y que las zozo-
bras y amarguras, las mismas dolorosas caídas que aún, quizá, le aguardaban, no eran 
sino pasajeros quebrantos de un camino duro, siniestro pero que desembocaba en los 
luminosos umbrales del Paraíso. Volverían a espesarse las tinieblas y este hondo va-
lle de nuestras vidas seguiría siendo valle de lágrimas. Pero las lágrimas tendrían ya 
consoladores reflejos, de aquella luz de esperanza que en el Pórtico de la Gloria les 
había sido permit ido columbrar como un anticipo de las misericordias y gozos del 
perdón. 
Desde un fondo de milenios, resonaban en sus claras arquerías las voces de los 
profetas anunciando al Redentor del mundo, las armonías de los salterios y cítaras de 
los Ancianos del Apocalipsis . 
¡El Paraíso existía! Había sido entrevisto allí, en el atrio del Sepulcro del Após-
tol. Esta radiante certeza, esas celestes músicas sin palabras penetraban el alma del 
peregrino, de tal manera que quien hubiera hecho una vez el Camino , ya nunca más 
perdería su condición de Peregrino de Santiago. 
¡El Pórtico de la Gloria! Fue c o m o doscientos años atrás cuando, un buen día, 
un maestro cantero, esmirr iado y algo jorobeta , l lamado por el obispo Gelmírez , se 
puso a labrar piedras para la nueva portalada del Señor Santiago. Tenía el cantero, 
que se l lamaba Mateo , las manos grandes, nervudas, y unos ojos fascinados de extra-
ñas luces que veían donde nadie ve. Se quedaba mirando, perdido, hacia unas lejanías 
de él solo vis lumbradas, y a golpe de su cincel, las piedras se iban convir t iendo en 
ñores milagrosas; fustes de columnas , plintos, capiteles y arcadas que florecían en 
una celeste multitud de ángeles y bienaventurados. Los ángeles tañían arpas y cítaras 
y los santos sonreían i luminados de luces que no eran de este mundo . 
Veinte años y algo más, día tras día, estuvo el maestro trabajando, sacando de la 
piedra sus prodigiosas criaturas. Cuando remató la obra, dio un golpe de mazo en la 
rodilla del Señor Santiago que quedaba asentado en el parteluz central, recamado 
como un vaso de orfebrería. Y, desde su andamio, le gritó al obispo, sin poder conte-
ner su gozo: 
-¡Éste se l lamará el Pórtico de la Gloria! 
El obispo, que estaba al pie con sus canónigos, asintió entusiasta. 
-Bien dicho, maese Mateo. Bien dicho, el Pórtico de la Gloria de Dios. 
-Pero, ainda mais, Reverendís imo Padre, o Portego da Gloria do Señor Santia-
go. ¡El meu Santiño! 
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Y el cantero se abrazó a él besándole en ambas mejillas. 
Pero, ainda mais -añadimos nosotros, al cabo de ocho siglos-, el Pórtico de la 
Gloria del maestro Mateo , con su mazo y escoplo y sin que él se diera cuenta, había 
pasado, desde aquel momento , a la inmortalidad. 
¡Misterio inexplicable el de este cantero gal lego, hijo y nieto de picapedreros, 
que nunca había viajado más allá de su Ponte Miña. A su alrededor no tenía más 
fuentes de inspiración que las otras dos puertas románicas de la catedral, la de Plate-
rías y la Puerta Santa, donde las figuras, de un rigor esquemát ico, se agolpaban duras, 
descarnadas, violentas, incluso en su ascensión por las arquerías del Paraíso. Así 
podía ver al Creador poniendo su mano sobre el pecho de Adán con iracundia conte-
nida, en un ceño del rostro que ya prenunciaba el castigo. Y al Rey David, altivo, 
desafiante, que se volvía empuñando el arco de su viola como si fuera a dispararlo 
contra enemigos . Era la rigidez de un arte saturado de ascet ismo, que había heredado 
de Bizancio, más que desprecio, una especie de abominación sagrada hacia los cáno-
nes de la belleza carnal, e levada por griegos y romanos a las c imas de la perfección 
absoluta. El cuerpo humano se desencarnaba, adquiría los violentos perfiles de la 
piedra, se distorsionaba en desproporciones casi monstruosas A la sofrosine de los 
dioses, destronados de su ol impo, sucedía una especie de consciente balbuceo de una 
infancia bárbara. 
Y, de repente, sin transición en este c l ima de violencia, el prodigio del maestro 
Mateo . Su cincel se humaniza , la piedra se le enternece. Ángeles y bienaventurados 
se i luminan tocados de la serena claridad del Paraíso. El joven profeta Daniel sonríe 
en coloquio con su vecino y su sonrisa es dulce y profunda y se contagia a los demás 
personajes. Y el milagro es que han de pasar cien años antes de que sonría así el 
Ángel de Reims y nos miren con parecida ternura los bienaventurados, desde los 
pórticos de Notre Dame , de Chartres, del Sarmental , de la Coronería. . . El milagro ha 
a lumbrado si lencioso, sencillo, natural c o m o una aurora, del cincel de este mazonero 
casi analfabeto. 
Cuando el maestro Mateo dio a su obra los últimos golpes de martil lo, estaba 
bien lejos de sospechar que había creado uno de los monumentos más sublimes a la 
gloria del Alt ís imo y a la esperanza de los hombres . Pórtico de la Gloria y, al mismo 
t iempo, umbral misterioso hacia las celestes elevaciones de un arte gótico que habría 
de sutilizar la piedra hasta del icadezas inconcebibles y la alzaría en aéreas ojivas 
igual que se alzan y juntan las manos para orar. 
Mientras tanto, en su soledad de genio precursor, aquí, al cabo del Camino , 
maese Mateo se nos ha quedado acurrucado, humilde, a los pies del Apóstol , como 
pidiendo perdón por su audacia, antes de morir. Y así querrá quedarse para la poste-
ridad, mientras el Pórtico de la Gloria siga abierto, convert ido en una especie de 
piedra votiva, en el santiño de les croques, para que las madres gallegas le traigan a 
sus rapaciños a darle su cabezada, que dicen que desde entonces no sale ningún galle-
go tonto. 
Los ojos del Pe reg r ino hab ían t en ido ocas ión de con templa r , a lo largo de su 
j o r n a d a , i ngenuos y rudos b a l b u c e o s , c o m o un an t ic ipo de esta e p o p e y a única , en 
ot ros m u c h o s pór t icos del C a m i n o , desde París a A m i e n s , de Santa Fe de C o n q u e s 
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a San Tróf imo de Ar les , a Tolosa, a Santa Ci l la y San ta M a r í a de Sangüesa , a 
Estel la , a Burgos , a F rómis ta y Car r ión ; las t r ompe ta s del Dies I rae , los e span tos 
del Ju ic io Final , del d ragón t r agándose a las a lmas p r e c i t a s . . . Pe ro la a legr ía y la 
luz de la e spe ranza le agua rdaban , aquí , en esta a tmósfe ra de mús i ca s angé l i cas y 
sonr isas de b i enaven tu rados , donde el a lma se r inde d i chosa para el A m é n y el 
Ale luya final. 
El Pórtico de la Gloria se abre a poniente, como en todas las iglesias de esta 
mano de la cristiandad cuyo testero ha de mirar hacia Jerusalén, sepulcro del Resuci-
tado, porque Él es el Triunfador y todos los amenes y aleluyas de las a lmas rescatadas 
a Él se le deben y no son más que el eco universal de su triunfo. Y cuando la t rompeta 
del ángel del día postrero llame a vivos y muertos, es allí donde se congregarán a oír 
la sentencia que será la última palabra. La suya. 
5.5. Capítulo CXXV, «El peregrino y su transfiguración» 
Fue en esa hora del a tardecer , d o r a n d o el sol aquel m u n d o de f iguras ce les -
tes, cuando el Infante y su cor te jo en t raba [n ] en la p laza del O b r a d o i r o y subían 
la escal ina ta , a dec i r le adiós al Após to l . También para el los el Pór t i co del m a e s -
tro Mateo era el pun to final. Al l í e s taba el Pa t rón , feliz, sonr ien te , sobre el cap i -
tel del par te luz , ade l an t ándose a desped i r l e s en n o m b r e de Je sús , Hijo del Al t ís i -
mo , que algo más arr iba, en m e d i o del t í m p a n o y rodeado de los i n s t rumen tos de 
su pas ión pres id ía o s t en t ando sus m a n o s t r a spasadas . Las larvas y sabandi jas del 
m u n d o sa tánico se ad iv inaban sub te r r áneas , ap las tadas bajo los p ies de los pe re -
gr inos que res t regaban sus zapa tos con t ra las losas , seguros del pe rdón a lcanza-
do, pero no se veían. A d o n d e qu ie ra que los ojos se vo lv ie ran , todo era g o z o y 
c lar idad. 
Mess i r e Car los se ab razó al l abrado fuste que par t ía en dos el d in te l , en el 
óscu lo ritual de de sped ida que antes que él hab ían e s t a m p a d o y de spués de él 
repet i r ían mi les y mi les de pe regr inos . En aquel m o m e n t o se sent ía feliz, fuerte. 
La glor ia del Pór t i co le envo lv ía . Los rayos del pon i en t e le a l canzaban a él en 
unos misnos r e sp landores . Con sólo a lzar la cabeza , rozaba , cas i , los p ies del 
pode roso Z e b e d e o . 
-¡Está de buenas nuestro Señor Santiago! -comentó alegre volviéndose para los 
peregrinos que llenaban la escalinata-. ¡Compañeros! Miren vuestras mercedes cómo 
se nos sonríe. 
El Obispo Don Juan aprovechó para sermonearles , por última vez: 
-Esa es la sonrisa de los fuertes. De los que lucharon y vencieron. A él le corta-
ron la cabeza por el nombre de Jesús y llegó aquí degol lado. A nosotros menos nos 
pide Dios. ¡Que un día, hijos, cuando el Señor nos llame, vosotros y yo podamos 
sonreír así! El Camino ha concluido. Pero este retorno a nuestras casas y nuestros 
oficios es otro caminar. Sólo al fin de nuestras vidas, si su mano no nos desampara , 
podremos sentarnos así, con esa misma sonrisa y esa paz a recibir la corona, ahí 
arriba, en el coro feliz de los salvados. 
Dijo: ¡Amén! 
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¡Amén! gritaron todos agradeciendo que el sermón fuera tan corto. 
El Camino había terminado. 
A la otra mañanita, casi rayando el alba, Don Carlos y su cortejo se volvían por 
donde habían venido. 
6. Dos capítulos de Don Vicente 
6.1. Capítulo 19, «Lo que pasó una dominica infraoctava de la Asunción de 
Nuestra Señora» 
La conversión de su huésped el Comendador Beynier fue part icularmente estre-
pitosa y, c o m o se verá, de notables consecuencias . 
Es t aba Don Vicen te en la g a z a p e r a de su des ta r t a l ado confes iona r io ya an-
tes de la a m a n e c i d a de aque l l a m a ñ a n i t a de la d o m i n i c a in f raoc tava de la Asun-
ción g lo r iosa de la Virgen M a r í a en cue rpo y a lma a los c ie los y el día se anun-
c iaba de m u c h o trajín p o r q u e , aún sin can ta r los ga l los , ya había co la de pen i ten-
tes que se a r r a c i m a b a n y t r opezaban unos en o t ros , en aque l las t in ieb las apenas 
sa lp icadas acá y al lá por a lgunas l ampar i l l a s t e m b l o n a s . Y c u a n d o , al c abo de 
ho ras , se a lzó para ce lebra r su misa can tada , a la puer ta de la sacr is t ía le agua rda -
ba, impac i en t e , la señor i ta de la C h a s s a i g n e con el av i so de que en la granja de la 
M a l a d i é r e , un des t a r t a l ado case r ío de las a fueras , al fondo del va l le , c o m o a cosa 
de un cua r to de legua , en un al t i l lo sobre el r ío , toda la famil ia del g ran je ro se 
ha l laba en fe rma y sin pan , y la granjera m a d r e , con para l í s , en una yaci ja , en t re 
ha rapos , que pa rec ía que iba a da r las ú l t imas b o q u e a d a s . Don Vicen te oyó el 
re la to del c a so mien t r a s se reves t í a el a lba con pr i sas , que era ya hora pa sada y 
ten ía la ig les ia co lma . 
Y subió al pulpito a predicar. 
. . . Y subió al pulpito a predicar el sermón de aquella dominica infraoctava de la 
Asunción de Nuestra Señora y el asunto le venía que ni pint iparado en la parábola del 
Buen Samari tano. Y c o m o su fe era tan viva lo expl icaba todo como si lo estuviera 
viendo. 
-«Un pobrec i to viajero bajaba de Je rusa lén a Je r icó - c a m i n o de m u c h a s re-
vue l tas , t e m e r o s o y des ie r to , f l anqueado de c u e v a s infes tadas de l ad rones - . En 
uno de aque l los r ecodos c a y ó en m a n o s de unos b a n d i d o s , le robaron , lo apa lea -
ron y lo de ja ron m e d i o m u e r t o , t end ido en la cune ta . Al cabo de horas pasó , en su 
mulo r o z a g a n t e , un sace rdo te que t amb ién bajaba a Je r i có . Viendo de lejos al 
yacen te , t i ró del freno a la c a b a l g a d u r a y d io un rodeo para no topar con él , eso 
sí, a l z a n d o al c ie lo los ojos con ges to c o m p a s i v o . Y tras él , a poco , un levi ta de 
los que a t i enden al se rv ic io de las of rendas en el t e m p l o . Y t ambién pasó de 
largo. S u c e d i ó que un c a m p e s i n o de S a m a r í a venía de t rás e s p o l e a n d o con los 
zancajos al bo r r iqu i l lo , en par te por sus pr isas por l legar con buen sol a la p lana 
de Je r i có y en par te t amb ién por salir c u a n t o antes de aque l los ve r icue tos tan mal 
a f a m a d o s . . . Pe ro en o y e n d o los ayes del mal he r ido se fue para él , lo i nco rporó , 
lavóle las he r idas con v ino de su c a n t i m p l o r a y se las ung ió del acei te que l leva-
ba para el c o n d u m i o pend ien t e de una c u e r n a en el a rzón . Y a r r a s t r ándo lo c o m o 
pudo , acer tó a t ender lo de t ravés en su j u m e n t o y as í que l legó a un ven to r ro le 
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dijo al m e s o n e r o : "Tomad es tos d ineros y c u i d á d m e l o , por favor, has ta mi vuel ta . 
Y si gas tá is de más , yo os lo abona re"» . 
. . .Hi jos míos que r idos , ¿quién de los tres h izo el b ien de ca r idad? La res -
puesta la tenéis todos en los lab ios . Ni aquel o r o n d o sace rdo te , ni aquel levi ta o 
sacr is tán o lo que fuere. Y respondé i s bien. Pero no por eso pensé i s queda r t ran-
qui los . Que j u n t o a voso t ros , en un atajo del c a m i n o que l leva a Bourg , está el 
m e n d i g o do l ien te , y no ma lhe r ido de l adrones , s ino por los r igores y de sd i chas 
de una vida muy desg rac iada . Y no es uno el do l ien te , s ino una famil ia entera , 
padre , madre , hijos en fe rmos , cani jos en la pob reza más ex t r ema . Y t ambién 
voso t ros , cada vez que vais o venís de la c iudad con las pr isas de vues t ros nego-
cios , pasáis de largo de lan te de e l los y cer rá is los ojos o volvé is la cabeza para no 
amarga ros el c a m i n o v iendo l á s t i m a s . . . 
-Los de la Maladiére. Son los de la Maladiére -murmuraban por lo bajo, dándo-
se del codo, los fel igreses. . . 
Callóse Don Vicente, y ya estaba a punto de decir su Amén cuando, volviéndose 
para el retablo que ardía de luminarias y flores y allí, en medio, estaba en su hornaci-
na, Nuestra Señora, con su manto de lama de plata igual que en el día de la gran fiesta, 
no pudo reprimir estos gozos de su corazón: 
-Hij i tos míos , e s t a m o s en la d o m i n i c a inf raoctava de la Asunc ión g lo r iosa 
de Santa Mar ía a los c i e los . Viéndola así en el al tar con tan to agasa jo de vues t ros 
co razones , ¿qu ién no se regoci ja rá de c o n t e m p l a r l a as í de h e r m o s a y sin m a n c h a 
tal c o m o nos la pinta el Can t a r de los C a n t a r e s ? Es taba , sí, la Virgen Mar ía , 
aquel la mañan i t a de agos to en su lecho de difunta, f lor ido de las rosas de Je r icó 
que a b razadas le habían l levado los após to les . Y es taba d o r m i d a , que no difunta , 
dir ía yo , porque antes de que la h e d i o n d a muer t e pud ie ra haber hecho presa en su 
cuerpo virginal ya bajaban por los aires co ros de ánge le s y seraf ines a l levárse la 
a lo más al to de los c ie los , al pie m i s m o de la Tr in idad Bea t í s ima , d o n d e tenía 
d i spues ta su silla de o ro . Y era toda Ella , la pu r í s ima , la San t í s ima M a d r e de 
nues t ro d iv ino Redentor , y era toda c o m o un fanal de luz , apenas se ace rcó el 
Ángel Gabr ie l a desper ta r la . Y me gozo , hijos míos , en pensa r que le pond r í a en 
las manos aquel m i s m o lirio que traía de los c ie los c u a n d o , en la m a ñ a n a de la 
Anunc iac ión , la sa ludó M a d r e de Dios . 
Sesen ta años , uno más uno m e n o s , habr ían pa sado ent re aquel la au ro ra de la 
redenc ión del m u n d o y esta otra aurora de su g lo r iosa a sunc ión al Pa ra í so . Y en 
ese largo in t e rmed io ¡cuánta p rueba de par te de la P rov idenc ia ! ¡Cuán to do lo r y 
qué angus t i as p re s in t i endo con sus luces de d iv ina Cor reden to ra , desde Belén al 
Ca lvar io , los do lores y t o r m e n t o s del Hijo, c o m p a d e c i e n d o con Él y r ep i t i éndo lo 
a cada paso , desde el fondo de su corazón de Virgen fiel!: «¡Hi jo m í o , tu madre 
está con t igo!» 
Pues no menos hemos de considerar que antes de aquellos martirios de la Pa-
sión, la casita de Nazaret fue un hogar ext remadamente humilde y pobre hasta el 
punto de faltarles, a veces, el pan cuando San José se quedaba sin trabajo y que Ella, 
en tales ocasiones, tendría que ir a pedirlo de l imosna a las puertas de otros vecinos 
más pudientes . . . 
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Y venimos a parar a lo mismo. 
Hi j i tos m í o s , e s toy s e g u r o de que en e s tos m o m e n t o s t odos es tá i s p e n s a n -
d o : « ¡ Q u é d i c h a si a l lá h u b i é r a m o s p o d i d o es t a r n o s o t r o s ! ¡ C ó m o nos hab r í a -
m o s q u i t a d o el pan de la b o c a ! » . . . Y t a m b i é n es toy n o m e n o s c i e r t o de que en 
es te d ía de hoy, d o m i n i c a , f ies ta de gua rda r , en m u c h a s de vues t r a s c o c i n a s no 
fa l tará su buen tasa jo de c o r d e r o t o s t a d o al hoga r i l o la c a z u e l a de ga l l i na en 
pep i to r i a , a m é n de o t ras s u c u l e n c i a s . . . Pues he te a q u í a es ta g l o r i o s í s i m a Re i -
na de los c i e lo s q u e , an te s de sub i r a l lá a r r iba , hoy, e s t a m i s m a m a ñ a n a , se os 
p r e s e n t a de p o b r e a vues t r a s pue r t a s y os c o n c e d e la d i c h o s a o c a s i ó n de s o c o -
r rer la . O ¿es q u e ya no os a c o r d á i s de lo que su Hi jo b e n d i t o nos t i ene d i c h o 
que «lo q u e h ic i e re i s con uno de mis p o b r e s , c o n m i g o lo h i c i s t e i s » ? . P u e s lo 
q u e os d i ce El , os lo rep i te E l la . A h í la t ené i s t e n d i é n d o o s la m a n o d e s d e esa 
granja a b a n d o n a d a . 
Aque l lo s senc i l los c r i s t i anos se ap rop ia ron al pun to la lecc ión del p red ica -
dor y para c u a n d o Don Vicente , d e s p u é s de la misa can tada , h u b o t e r m i n a d o su 
acc ión de g rac ias , ya hab ía todo un rosar io de fe l igreses que le p reced ía c a m i n o 
de la granja . 
Le bailaba el corazón de gozo y lo comentaba con el sacristán que iba a su vera 
con la bolsa de los santos Óleos. 
A medio camino toparon con el matr imonio Fremonet , que habían sido los pri-
meros en responder a su l lamada y regresaban al paso manso de la yegua, con las 
alforjas vacías. 
-¡Ay qué retablo de penas, señor Cura! Con la romería que hay ahora mismo, 
mucho se remediarán, si Dios quiere; si no es el mal de ella, que es mal de paralís con 
la mitad de su cuerpo muerto, que no lo están más los que se pudren bajo tierra y ya 
sabemos que el difunto ni con caldos de gallina ni con boticas resucita. Y por si fuera 
poco, el señor Gastón, hético perdido, que allí no hay aliento ni para soplar un candil. 
Y a su alrededor una pollada de cuatro criaturas canijas que las cuatro caben en la 
carnada de una clueca. ¡ Con la mayor de diez años, diga qué regimiento de casa ha de 
ser ese! 
Don Vicente miraba para el camino que serpeaba delante por la campiña verde y 
frondosa, parejo del río, y así era verdad que aquello parecía una romería, o más bien, 
se le antojó, igual que aquella romería de los pastores a la cueva de Belén, con sus 
zurrones co lmados de presentes. En el fondo del corazón daba gracias al Señor, que 
así había movido la caridad de sus parroquianos. 
La urgencia del momento estaba salvada. Pe ro . . . 
-Pero ¿y después? -se le ocurrió pensar en voz alta a las orejas del sacristán que 
caminaba a su lado. 
-Para el d e s p u é s la pa labra la t iene Dios -le rep l icó és te con m u c h a sen ten-
cia. 
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-Sí, has dicho verdad. La palabra es suya pero el ponerla en obra, c o m o ahora, lo 
deja en nuestras manos. 
Y así caminaban en su plática cuando tuvieron que hacerse a un lado para dejar 
paso a un caballero que venía de frente, al trote blando de su cabalgadura. Era el 
Señor Comendador Beynier. su huésped. Saludó cortés, afable, c o m o ya dijimos que 
lo era, y mucho. Y se excusó. 
-No me descabalgo. Reverendo, porque traigo unas truchas, que acabo de pes-
car en esas chorreras de más arriba, y el cocinero me estará esperando, que tengo 
huéspedes. 
En efecto, de un cestillo que llevaba pendiente del arzón, entre el aparejo de 
cañas, aún le iba goteando sobre las polainas embarradas . 
Sonrió Don Vicente, que también se dijo en sus principios que tenía, cuando 
quería, su gracia socarrona, como de buen campes ino de las Landas. 
-Las truchas son bocado delicado, como para enfermos, ¿no le parece, señor 
Comendador? 
-Para enfermos y sanos. ¡De lo bueno que Dios crió! Y más con los perejiles que 
sabe ponerles mi cocinera. Siete llevo aquí en la nasa y siete jus tos vamos a ser hoy a 
la mesa y todos con buena salud y mejor saque, gracias a Dios. 
-Pienso, señor Comendador , y perdone mi pensamiento , que esos buenos co-
mensales no las van a catar. 
Beynier se le quedó mirando sin comprender le . 
Don Vicente le apuntaba con el dedo hacia la granja. 
-Vuelva grupas y mire para aquel caserío que llaman La Maladiére. 
-Tierra mía es; quiero decir de mi Encomienda. Pero nunca puse allí los pies. 
Aquello debe de ser poco menos que un antro de mendigos . Tengo unos quinteros por 
un almud de trigo de renta al año; y estos años no pagan. ¿Pasa algo, que veo gente en 
el camino? 
-Venga su señoría con nosotros y lo verá. 
-Imposible, reverendo señor Cura. Ya le digo que tengo huéspedes . 
-Que esperen los huéspedes , señor Comendador . Hay alguien más importante 
que le espera allí. Se lo aseguro. 
De repente, a Don Vicente se le había secado la sonrisa. Tenía el rostro grave 
igual que poco antes en el pulpito cuando encandilaba a los oyentes . Sus ojillos se 
clavaban en Beynier c o m o dos aguijones. 
-Venga con nosotros. No le pesará. Estará de vuelta en menos que canta un 
gallo, a t iempo de atender a sus huéspedes. Y le tendió la mano invitándole a desca-
balgar en un gesto que no admitía réplica. 
Se desmontó el caballero sin poder disimular el fastidio de no saber oponerse a 
aquel clérigo mandón que tan inesperadamente amenazaba estropearle el gaudea-
mus. Pero era, dijimos, de muy buena crianza y apacible natural que aun entre sus 
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convecinos más papistas se hacía perdonar fácil su condición de hugonote y las ale-
grías de sus frecuentes francachelas. Y a la misma curia de Lyon se la tenía ganada, y 
no precisamente por las primicias que llegaban a la mesa arzobispal en las tres pas-
cuas del año -no las había más puntuales ni rumbosas- , sino porque allá pensaban, en 
descargo de sus conciencias y no sin su tanto de sutileza escolástica, que menos per-
juic io venía a la verdadera y santa Iglesia de Dios de los escándalos y licencias de un 
prebendado de la Protesta de Calvino, que no si fuere de un clérigo católico, apostó-
lico, romano. 
6.2. Capítulo 20, «La cocina de La Maladiére» 
La coc ina de La M a l a d i é r e es tá a pie l l ano , j u n t o al zaguán des t a r t a l ado y 
a d e m á s , h ú m e d o , por la vec indad de la acequ ia . Es g rande , con el sue lo de losas , 
c o m o para vivi r la con la c h i m e n e a e n c e n d i d a en cuan to l lega el o toño y la leñera 
bien abas tec ida . En todos los caser íos del país la coc ina es el co razón del hogar . 
Al l í se p l anean las faenas del c a m p o , se de sg ranan , se desho jan y descasca ran 
los frutos de las c o s e c h a s . En una r inconera , j u n t o a la boca del h o r n o , se amasa 
el pan ; c u a n d o la m a t a n z a , p repa ran el m o n d o n g o sobre unos a n c h o s t ab le ros , y 
luego , de las v igas negras del t echo se cue lgan los p e m i l e s , toda la sucu len ta y 
o lorosa m o n d o n g u e r í a y, a sus t i e m p o s , t amb ién , las rubias m a z o r c a s , las r is t ras 
de ajos y p i m i e n t o s , las uvas pues tas a pansar . En la coc ina se d i scu ten los asun-
tos de famil ia , se a justan las ren tas del año , las ven tas y c o m p r a s para c u a n d o las 
fer ias , las bodas , los bau t i zos , los he renc ios . Y a c a b a n d o el día , mien t r a s traji-
nan, se rezan rosar ios de largas o rac iones por v ivos y d i funtos . L o d e m á s de la 
granja son t r a scua r tos , buha rd i l l ones para tan sólo las b reves horas de do rmi r 
sobre un j e r g ó n de hojas de maíz , po rque las faenas del c a m p o requ ie ren , casi 
todo el año , m a d r u g a r con el a lba. En la coc ina , en fin, se v ive desde que a m a n e -
ce has ta b ien en t r ada la n o c h e a la luz del candi l o de las a legres l l amas del 
fogón. 
Esto sucede en todas las coc inas campes t res del pa ís , m e n o s en La Malad ié re . 
Aqu í , en su hogar i l , a p e n a s ch i spean las b rasas mor t ec ina s de a lgunos mato jos . 
La s a rmen te r a está vac ía po rque las cepas de las v iñas acaba ron por secarse y no 
dan sa rmien tos . Y también son viejas ras t rojeras ya e squ i lmadas los dos t ranzones 
de t ierra a lbar iza que en sus t i empos t ra ían b u e n a c o s e c h a de c e n t e n o . N o hay 
quien los t rabaje . Y sin p iensos no hay g a n a d o en los es tab los ni ga l l inas en el 
ga l l ine ro . El señor Gas tón es tá hé t i co . Hé t i co de sus dos fuel les según le t iene 
s en t enc i ado el c i ru jano de Cha t i l lón , que a u n q u e en su oficio no pasa de s acapo -
t ras , el olfato lo t iene fino. Y a lgo de ve rdad hay en ese c u e r p o cani jo q u e , sólo 
con l evan ta r la azada y r e m o v e r un p o c o la t ierra , le v ienen unos t r a sudores , 
unos go lpes de tos que pa rece que va a echa r la co rada . Berna rda , su mujer, la 
c o m a d r e Be rna rda , era has ta hace p o c o el punta l de la casa . Se a lzaba al a lba. 
Dejaba al m a r i d o y a los hijos al c u i d a d o de R e y m o n d e t a . la m a y o r de los c inco , 
desmedradi l la de sus once años pero con seso de mujer madura y bajaba a Chat i l lón 
a serv i r por las casas has ta med i a ta rde que vo lv ía a La Ma lad i é r e ca rgada de 
todo lo que le daban . Mal que bien hab ía para ir t i r ando , es decir , para ir e m p a l -
m a n d o el h a m b r e de hoy con el de m a ñ a n a . 
Un día a la señora Bernarda le dio un paralís a la puerta misma del zaguán 
cuando volvía con su alforja a cuestas y ella y todos los desperdicios rodaron por el 
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suelo. A duras penas, entre Gastón y los hijos espantados, pudieron llevarla a rastras 
hasta su yacija donde quedó c o m o un tronco. Y desde entonces, y va para el año, ahí 
la tienen jun to al fogón, muerta de medio cuerpo y con la boca torcida, asistiendo 
impotente a esa agonía lenta de todo y de todos. 
De vez en cuando, algún quintero de los que tienen las tierras medianiles , algu-
na buena vecina de Chatillon les traen de su pobreza. Otras veces, los dos mayorci tos, 
cogidos de la mano, se alargan hasta el poblado y piden limosna.. . 
Hoy, de repente , en es ta d o m i n i c a es d i s t in to . Desde med ia m a ñ a n a aque l lo 
es una romer ía de gente que les trae ces tas de v i andas , hat i l los de ropa , o rzas , 
le tuar ios , cua jadas de oveja para la en fe rma . A l g u n a s buenas c o m a d r e s que más 
trato han ten ido con la granjera t raj inan por aque l los cuchi t r i l es sus t i t uyendo 
harapos por ropas l impias . Bernarda , desde su yaci ja de j u n t o al fogón, las s igue 
con sus ojos deso rb i t ados en los que se concen t r a todo lo que sus labios no pue-
den balbucir . R e y m o n d e t a corre de un lado para o t ro po rque de todas pa r tes la 
requieren a un t i empo . Y sen tados en la losa del llar, en to rno a un cazue lo de 
revuel to de ga rbanzos y repol lo , los cua t ro rapaces devoran c o m o per r i l los , aje-
nos a todo , se d i sputan con sus cucha ra s de m a d e r a los t rop iezos de cec ina que 
aparecen entre el potaje . 
Gastón, impotente para más , llora en silencio. 
Don Vicente y sus acompañantes se han detenido en el umbral contemplando el 
cuadro. 
-Esto quería yo que viera con sus propios ojos, señor Comendador . 
Y, sin esperar respuesta, se ha ido para la enferma, se ha arrodil lado a su vera y 
le ha dado a besar el crucifijo que s iempre lleva pendiente al cuello. Con aquella 
destreza que tenía aprendida del alfaquí de Túnez le ha palpado la frente, los pulsos y 
ha sacado en conclusión que allí hay paciente para rato. Los santos Óleos no son, 
pues, del caso. Pero, sentándose ahora en una banqueta a su cabecera, hace señas al 
señor Gastón de que se arrime; y a él y a ella y, en voz puesta para que también lo oiga 
el caballero Beynier que sigue apoyado en el quicio de la puerta, se pone a hablarles 
de la providencia de Dios, cosa que en aquel cuadro de desolación casi parece un 
sarcasmo. Eso se lo figura para sus adentros el frivolo Comendador para quien todas 
las horas de su existencia son un alegre y despreocupado andar pisando flores. Pero 
Don Vicente insiste: 
-Es to de la p rov idenc ia a m o r o s a de Nues t ro Señor es un mis te r io que sólo 
en t ienden los que t ienen los ojos de la conc ienc ia l impios , p o r q u e , en r e s u m i d a s 
cuen tas , es el mis ter io de la Cruz . La p rov idenc ia de nues t ro Padre que es tá en 
los c ie los h izo bajar al Hijo a este val le de l ág r imas para sufrir con noso t ros y 
r ed imi rnos y sa lvarnos de la muer te e te rna . Los suf r imien tos de Jesús hab ían de 
l legar a los más incre íb les e x t r e m o s a fin de que todos los que sufren se s in t ieran 
c o m o a r ropados en los do lo res de nues t ro Salvador . Por eso , en t re todos los tor-
mentos imag inab les e l ig ió el más e span toso de todos , el sup l ic io de la c ruz . Al 
pie de la cruz es taba pa r t i c ipando del m i s m o mar t i r io la pe r sona más que r ida de 
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Él, su M a d r e san t í s ima . Y d e s d e en tonces , todos los que sufren t ienen su pues to 
de p red i l ecc ión al l í , en t re Él y El la p e g a d o s al m i s m o m a d e r o por d o n d e chor rea 
la d iv ina sangre . También e l los son in te rcesores , por su par t i c ipac ión h u m i l d e y 
ca l l ada en los do lo res de nues t ro d iv ino Redentor . Y as í resul ta , que r idos hijos 
míos de esta granja de La M a l a d i é r e , que voso t ros es tá is s i endo en vues t ro dolor 
y en es ta vues t ra p o b r e z a tan g rande , c o m o unas ve rdade ra s l ámpara s exp ia to r i as 
por los p e c a d o s de Cha t i l lón , e m p e z a n d o por los p e c a d o s de vues t ro ind igno 
pá r roco ; por mis p rop ios p e c a d o s , que son m u c h o s y el p r imero este de no haber 
ven ido a v is i ta ros an tes . 
Decía estas cosas Don Vicente cerrando los ojos y con tal fervor que al viejo 
sacristán tan curtido en oír sermones se le arrasaron los ojos. 
La enferma babeaba sin cesar. Él, interrumpiéndose un momento , sacó el paño-
lón de su faltriquera y le enjugó los labios. Y proseguía mientras la estrechaba de su 
mano válida: 
-Pe ro . . . ¿y luego? -en un luego que será muy pronto porque esta apariencia de 
vida no es más que un soplo-, dónde estaréis, señora Bernarda y señor Gastón, sino 
con el amigo Lázaro, que tanto supo, como vosotros, de llagas y miseria? ¿Dónde 
sino en el banquete de los ángeles en las eternas bodas? 
El Comendador contemplaba todo sombrío, inmóvil , sin decir palabra. 
Desapareció un momento y volvió al punto con el cestillo de las truchas. Lo 
puso en manos de Don Vicente. 
-Los he contado y veo que también aquí son siete, Reverendo. 
-Justo -sonrió el párroco- . Hay una para cada uno. Ya le dije a su Señoría que no 
las catarían sus comensa les . . . 
Vació Beynier su bolsa en manos del granjero sin atreverse a decir palabra y 
desapareció. Pero ya no tenía prisa en volver a casa. Esperaba fuera acostado a la 
montura del caballo. 
Volvieron ahora por su pie, al paso manso de la cabalgadura. Don Vicente había 
mandado delante al sacristán porque barruntaba que algo insólito empezaba a cocerse 
en las recámaras del huésped y la ocasión la pintan calva. 
-¿No cabalga, señor Comendador? Le estarán esperando sus convidados . 
-También aquí me dijo su merced que había alguien que me esperaba. -Y se 
detuvo un momento incl inando, grave, la cabeza-. Sí, hace mucho que me estaba 
esperando . . . Y no ha de pasar del día de hoy sin darle mi respuesta. 
Y aquella misma tarde, en efecto, en el confesonario de San Andrés de Chatillón-
des -Dombes , el Comendador Beynier descargó su conciencia. 
Dos días más tarde, abjuraba la herejía hugonote ante el Vicario general del 
Arzobispado y se reconcil iaba con la Iglesia de Roma. Y en prueba de su protesta 
efectiva a la Protesta de Calvino se vestía el sayo de burato de la Cofradía de los 
Siervos de Nuestra Señora Dolorosa. 
NOTA del Grupo Cultural Enrique de Albret 
Con motivo del éxito obtenido en el estreno de V O L C Á N D E A M O R (24-9-
1922), el Ayuntamiento de Sangüesa quiso homenajear a D. Jenaro Xavier Vallejos y 
así lo hace constar en Acta el 4 de octubre de 1.922, Acta que se transcribe a continua-
ción: 
H O M E N A J E A J E N A R O JAVIER VALLEJOS 
"A propuesta del Sr. Alcalde Presidente, se acuerda por unanimidad tributar un 
homenaje de admiración y cariño al virtuoso y culto sacerdote, hijo de esta Ciudad, 
D. Jenaro Javier Vallejos, cuyo talento y relevantes condiciones de autor dramát ico y 
literato se han patentizado con el éxito obtenido en la representación celebrada en 
Pamplona, en el Congreso Misional, de su drama V O L C A N D E A M O R . 
Con el indicado fin se comisiona a los Sres. Iriarte y Landarech para que organi-
cen el proyectado homenaje, de la forma y modo que resulte más eficaz para test imo-
niar al Sr. Vallejos la viva satisfacción de este Ayuntamiento y de la Ciudad a quien 
representa, por contar entre sus preclaros hijos a tan laureado autor y consagrado 
literato, en quien tantas y tan halagüeñas esperanzas se tienen fundadamente conce-
bidas" 
Se acuerda hacer una suscripción popular y, con el dinero recaudado, hacer un 
regalo al Sr. Vallejos, regalo que consistió en una máquina de escribir "de las l lama-
das de viaje", con una placa incrustada y con una dedicatoria alusiva al homenaje que 
el pueblo y Ayuntamiento de esta Ciudad rinden a su esclarecido hijo D. Jenaro Javier 
Vallejos y Jábala. 
Por supuesto que D. Jenaro agradeció profunda y emocionadamente este home-
naje. 
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